"不，"文靖坚定地说，"我们需要你。不是因为纪录片或音乐，而是因为你是我们的朋友。这三个月，没有你的日子就像...就像音乐缺少了灵魂。"

小雨的眼中闪过一丝波动，但很快又恢复了平静。"你们有彼此就够了。"

"不够。"刘姿上前一步，"小雨，我们犯了错，太专注于自己的世界而忽略了你。但我们真的在改变。看到你的照片后，我们甚至重新写了整张专辑的曲目。"

小雨惊讶地抬头。"什么？"

文靖点点头，从包里拿出一叠乐谱。"我们原本做的那些商业化曲子全废了。这些是新创作的，灵感来自...离别，成长，和思念。"

小雨接过乐谱，手指微微发抖。她快速浏览了几页，眼神逐渐变得复杂。

"这些...确实不一样了。"她承认道。

刘姿鼓起勇气问："小雨，你愿意听听吗？我们可以在钢琴上弹给你听。"

小雨沉默了很久，久到刘姿以为她会拒绝。最终，她轻声说："镇上有家咖啡馆有钢琴。老板是我朋友，这个时间应该没人。"

咖啡馆比他们上次见面那家更小更温馨。角落里确实有架老旧的立式钢琴，琴键有些发黄，但音准出奇地好。

文靖坐在琴前，刘姿站在他身边拿着乐谱。小雨坐在最近的桌子旁，相机放在桌上，像是某种保护屏障。

"这首叫《寻找》。"文靖说完，手指落在琴键上。

旋律流淌而出，比他们过去三个月做的任何曲子都要简单，却更加动人。刘姿轻声哼唱，没有歌词，只有纯粹的旋律和情感。曲中有思念，有悔意，还有一种不断前行的坚定。

弹到一半时，刘姿注意到小雨悄悄拿起了相机，但没有举起拍摄，只是紧紧握在手中，指节发白。

最后一个音符消散在空气中，咖啡馆陷入寂静。窗外，小镇的钟声敲响了十二下。

小雨放下相机，眼中闪着水光。"我...我需要时间考虑。"她站起身，"摄影展还有一周结束。结束后我会给你们答复。"

刘姿想说什么，但文靖轻轻摇头。"我们等你。"他简单地说。

小雨点点头，拿起相机离开了咖啡馆。刘姿望着她的背影，心中既有失落，又有一丝希望。

"她会回来吗？"她轻声问。

文靖看着钢琴上小雨忘记带走的一张照片——那是他们三个在大学琴房第一次合作时的抓拍。"我相信会的。"他说，手指轻轻拂过照片上三人年轻的笑脸，"就像音乐总会找到它的听众。"

小雨离开后的第三天，刘姿坐在小镇旅馆的窗边，手指无意识地在膝盖上敲打着节奏。窗外广场上，几个老人围成一圈演奏着民间乐曲，手风琴的声音悠扬地飘进房间。

文靖推门进来，手里拿着两杯冒着热气的饮料。"尝尝这个，老板娘说是当地的特色花茶。"

刘姿接过杯子，温热透过陶瓷传到她的掌心。"谢谢。"她抿了一口，花香立刻在口腔中扩散，"有消息吗？"

文靖摇摇头，坐到她旁边的椅子上。"莉莉说小雨这两天一直在暗房工作，几乎不见人。"他顿了顿，"但我们有进展了。"

他从包里拿出一张折叠的纸递给刘姿。展开后，刘姿发现是一张手绘的小镇地图，上面标注了十几个红点。

"这是什么？"

"我昨天和广场上那些老人聊天，"文靖的眼中闪着光，"每个红点都代表一位小镇音乐家。拉手风琴的约瑟夫，弹班卓琴的玛莎奶奶，甚至那个在面包店打工却会吹口琴的少年..."

刘姿的手指轻轻抚过那些红点，突然明白了文靖的意图。"你想...记录他们的音乐？"

"不仅仅是记录。"文靖兴奋地说，"我想融合他们的风格，创作一些全新的东西。这些民间音乐家每个人都是一座宝藏，而我们之前竟然视而不见。"

刘姿看着地图，耳边是窗外飘来的手风琴声，突然感到一种久违的创作冲动。"小雨一定会喜欢这个想法。"她轻声说。

文靖的表情黯淡了一瞬。"希望如此。"