就在这时，刘姿的手机响了。屏幕上显示着一个陌生号码。

"喂？"

"是我。"小雨的声音从听筒里传来，比三天前柔和了些，"今晚七点，镇东的老磨坊有个聚会。小镇的音乐家们每月都会在那里即兴演奏...我想你们可能会有兴趣。"

刘姿的心跳加速。"我们会去的。"

电话那头沉默了几秒。"还有...带上你们的乐器。"小雨说完便挂断了。

刘姿和文靖对视一眼，同时露出了这几个月来最真诚的笑容。

老磨坊坐落在小镇边缘的河边，红砖建筑爬满了常春藤，烟囱在夕阳中投下长长的影子。刘姿和文靖到达时，门口已经聚集了十几个人，有老有少，每个人都带着乐器。

"你们来了。"小雨从人群中走出来，今天她穿了件深蓝色的连衣裙，头发简单地扎在脑后，脖子上依然挂着那台相机。

"谢谢你的邀请。"文靖真诚地说，肩上背着吉他盒。

小雨点点头，目光在他们身上停留了一秒，然后转向磨坊大门。"跟我来吧。"

磨坊内部被改造成了一个宽敞的聚会场所，中央空出一块区域，周围摆满了椅子和长凳。墙上挂着小雨拍摄的照片——正是刘姿和文靖在画廊看到的那组作品。

"这是..."刘姿环顾四周，惊讶于空间的转变。

小雨轻声解释："约瑟夫和玛莎奶奶把这里租下来，改造成了音乐聚会场所。我的照片算是...装饰。"

人们陆续进来，互相打招呼，气氛轻松而热烈。刘姿注意到许多面孔都是文靖地图上标注的那些音乐家。

一个白发老人——想必就是约瑟夫——走到中央，拍了拍手。"欢迎各位！今晚我们有些特别的客人。"他看向刘姿和文靖，"从城里来的音乐家朋友，希望大家好好招待他们。"

众人友善地鼓掌，有几个年轻人好奇地打量着他们。

"我想..."小雨突然开口，声音有些紧张，"也许刘姿和文靖愿意先为大家演奏一曲？"

刘姿惊讶地看向小雨，后者避开了她的目光，但嘴角有一丝几不可见的笑意。

文靖已经打开吉他盒。"荣幸之至。"他轻声说，然后看向刘姿，"《寻找》？"

刘姿点点头，从包里拿出小提琴。

他们走到中央，简单调试后，文靖的手指拨动了琴弦。前奏过后，刘姿的小提琴加入，旋律如流水般倾泻而出。这是他们在咖啡馆给小雨演奏过的那首曲子，但此刻听起来更加丰满，仿佛融入了这三天来在小镇吸收的所有声音和情感。

演奏到一半时，刘姿注意到小雨悄悄举起了相机，但没有打扰他们，只是从各个角度安静地记录着这一刻。

最后一个音符消散在空气中，磨坊里爆发出热烈的掌声和口哨声。约瑟夫走上前，激动地握住文靖的手。"太美了！这才是真正的音乐！"

文靖谦虚地笑笑。"谢谢。实际上，我们想邀请大家一起即兴演奏。我们提供主旋律，各位可以自由加入。"

这个提议立刻得到了响应。很快，手风琴、口琴、班卓琴甚至锅碗瓢盆都加入了进来。音乐变得热闹而多元，完全不受规则束缚，却奇妙地和谐统一。

刘姿在人群中寻找小雨的身影，发现她正专注地拍摄着这一切，脸上带着刘姿许久未见的生动表情。

两小时后，聚会达到了高潮。所有人都站了起来，随着音乐摇摆，不分年龄和背景，纯粹享受着音乐的快乐。文靖的衬衫被汗水浸湿，但他笑得像个孩子；刘姿的小提琴弦已经换过一次，但她的手指依然灵活；而小雨穿梭在人群中，相机快门声几乎成了节奏的一部分。

当月亮高高挂在磨坊的窗户上时，聚会才渐渐散场。人群三三两两离开，互相道别，约定下个月再见。

刘姿和文靖收拾着乐器，突然发现小雨站在他们面前，手里拿着三瓶冰镇啤酒。

"喝一杯？"她问，语气比之前任何时候都要轻松。