文靖带着三明治回来时，气氛已经缓和了许多。他挑了挑眉，明智地没有追问，只是把食物摊在桌上。"吃吧，然后我们继续讨论。"

午餐后，他们重新审视项目方向。小雨展示了她想尝试的几种前卫技法；刘姿提出保留部分传统元素作为观众的情感入口；文靖则建议在结构上做文章——开头平缓引入，中间实验性增强，最后回归易懂的表达。

"就像一首交响乐，"他比划着，"有主题，有变奏，最后回归主题。"

这个比喻打动了刘姿。接下来的几天，他们按照这个框架工作：白天分头准备素材，晚上回到工作室整合讨论。但随着时间的推移，刘姿越来越难以忽视文靖和小雨之间那种流畅的默契——一个眼神就能传递想法，一个手势就能表达认可。

而她和文靖之间呢？最近他们的对话越来越局限于工作，那些曾经自然而然的亲密举动——随手整理对方的衣领，疲惫时靠在一起的肩膀——都悄然消失了。

一天深夜，刘姿从短暂的瞌睡中醒来，发现工作室里只有她一个人。电脑屏幕还亮着，显示着一段未完成的乐谱。她伸了个懒腰，正准备继续工作，突然注意到文靖的手机放在桌上，屏幕亮起显示一条通知。

她本不想窥探，但瞥见的图像让她停下了动作——那是小雨的照片，不是工作素材，而是一张生活照。小雨站在河边，夕阳将她的侧脸镀上一层金边，表情宁静而美丽。

刘姿的心跳突然加速。她想起这段时间文靖看小雨的眼神，那些微妙的肢体语言，以及他总是第一个发现小雨的咖啡需要续杯。这些细节像散落的拼图碎片，突然拼出了一幅她不愿看到的画面。

门开了，文靖走进来，手里拿着两杯热茶。"你醒了？"他看到刘姿盯着自己的手机，突然僵住了。

一阵令人窒息的沉默。刘姿不知道该说什么，只好指了指电脑。"我在修改这段旋律。"

文靖放下茶杯，拿起手机按熄了屏幕。"小雨在暗房冲洗照片。"他顿了顿，声音变得犹豫，"刘姿，关于那张照片..."

"不用解释。"刘姿打断他，声音绷得发疼，"我们都有自己的私人空间。"

文靖坐到她旁边，表情复杂。"不，我应该告诉你。我...我最近确实很欣赏小雨的艺术才华，但仅此而已。你才是我爱的人。"

刘姿看着这个与她相恋四年的男人，突然感到一阵陌生。"欣赏？就像你'欣赏'她今天穿的那件蓝色连衣裙？就像你'欣赏'她工作时咬下唇的习惯？"

"你在监视我？"文靖的声音提高了。

"我不需要监视！"刘姿站起来，双手发抖，"你看她的眼神，任谁都能看出来！"

"看出来什么？"文靖也站了起来，"我们只是工作伙伴，朋友！难道我连欣赏朋友的权利都没有了？"

"不只是欣赏，文靖。是渴望。"刘姿听见自己的声音像碎裂的冰，"你敢说你没有想象过，如果和她在一起会怎样？"

文靖的脸色变了。"这不公平。我们在一起四年，你就这么不信任我？"

四年。刘姿突然想起他们刚认识的时候，文靖是怎样红着脸请她去听他的校园演出；想起他第一次吻她时，手指在她发间颤抖的样子；想起他们挤在地铁上，分享一个耳机听新创作的旋律。那些记忆如此鲜明，却又如此遥远。

"我信任的是那个只看着我一个人的文靖。"她轻声说，"不是现在这个。"