当阳光完全照进工作室时，三人已经开始了新一天的工作——疲惫但快乐，带着黑眼圈却眼中放光。他们的项目终于找到了方向，而他们的友谊，也像那本古老乐谱中记载的音乐一样，经历了季节变换，却依然美丽。

省城文化艺术节的邀请函在工作室的桌面上投下一道斜斜的影子。刘姿用指尖轻轻描摹着烫金字的轮廓，那触感真实得不容忽视。三周后，他们的《重逢》项目将在数百名观众面前亮相——这个事实让她的胃部一阵紧缩。

"约瑟夫说策展人特别欣赏我们的概念。"文靖的声音从厨房区传来，伴随着咖啡机运作的嗡嗡声，"他认为音乐与影像的互动方式非常创新。"

刘姿抬头，看见文靖正专注地调整咖啡粉的粗细。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出她熟悉的那道下颌线——曾经在无数个清晨，她都是这样看着他准备早餐的。但最近，这些日常的小仪式变得越来越少。

小雨坐在电脑前，手指飞快地敲击键盘。"往届参展的都是职业艺术家。"她转向刘姿，眼睛因为兴奋而闪闪发亮，"这是我们走向更广阔舞台的机会。"

刘姿勉强扯出一个笑容。三周。二十一天。他们需要完成音乐创作、影像拍摄、互动编程，还有无数细节需要打磨。压力像一块浸透水的毛毯，沉甸甸地压在她的肩头。

"我们需要系统规划。"小雨已经切换到工作模式，新建了一个表格文档，"列出所有任务，分配好时间节点。"

文靖端着三杯咖啡走过来，先递给小雨一杯，然后才是刘姿。刘姿注意到他记得小雨喜欢加半勺糖，而自己的这杯——她抿了一口——太苦了，他忘了加奶。

"先别急着列计划，"文靖坐到小雨旁边，凑近屏幕，"我们需要明确作品的核心表达。《重逢》这个主题很好，但需要更具体的切入点。"

刘姿握紧了咖啡杯，热度透过陶瓷灼痛她的掌心。最近总是这样，文靖和小雨自然而然地形成一个小圈子，而她像个局外人一样站在边缘。

"我想尝试更实验性的表达。"小雨调出一组新拍摄的照片——多重曝光下的乐器特写，抽象而富有冲击力，"不再只是简单的音画对应，而是探索更深层的艺术对话。"

刘姿皱起眉头。"但这样可能会让普通观众难以理解。艺术节面向的是大众，不是专业评委。"

"艺术不一定要被'理解'。"小雨的声音带上了一丝锋芒，"它可以是一种纯粹的感受。"

文靖敏锐地察觉到气氛的变化，他清了清嗓子："两种方式各有优势。也许我们可以找到平衡点？"

刘姿看着男友——他转向小雨时眉间那道专注的皱褶，讨论时眼中闪烁的光彩——那是曾经只在她面前展现的热情。一阵酸涩涌上喉咙。

"你总是这样，文靖，"她听见自己说，声音比想象的更尖刻，"总是急着调和矛盾。有时候艺术需要坚持立场。"

文靖惊讶地看向她，咖啡杯悬在半空。工作室陷入一阵尴尬的沉默。

"我去买点吃的。"文靖最终放下杯子，抓起外套离开了工作室。

门关上后，刘姿和小雨之间的空气凝固了。刘姿走到窗前，看着广场上嬉戏的孩子们。就在几周前，小雨正是在那里拍下了那张水花与彩虹的照片，那个让文靖赞叹不已的瞬间。

"抱歉，我语气太重了。"小雨打破沉默。

刘姿摇摇头。"不，你说得对。我们需要突破。"她停顿了一下，"只是...我害怕失败。这个项目对我们都很重要。"

"对我们三个人都是。"小雨轻声强调。

刘姿转过身，发现小雨正认真地看着她。那双眼睛清澈见底，没有任何她暗自担心的那种优越感或挑衅。也许是自己多心了？也许文靖和小雨之间真的只是纯粹的创作伙伴关系？