开学第一天，刘姿站在音乐学院宏伟的哥特式建筑前，感到自己渺小如蝼蚁。校园里到处都是自信满满的学生，他们谈论着她听不懂的专业术语，名字中带着各种国际比赛奖项。

她的导师劳伦斯教授是个银发严肃的老者，据说曾培养出多位知名作曲家。第一节课后，他让刘姿留下。

"我看过你的申请材料。"劳伦斯的声音像他的外表一样严肃，"那些...实验作品显示出一定的想象力，但缺乏学术严谨性。"

刘姿握紧拳头，指甲陷入掌心。"我认为音乐不应该被规则束缚，教授。"

"胡闹。"劳伦斯皱眉，"规则是几个世纪以来伟大音乐家总结的智慧。你要先学会走路，才能奔跑。"他推了推眼镜，"我建议你暂时忘记那些前卫想法，专注于打好基础。同意吗？"

刘姿咬着嘴唇，最终点了点头。

接下来的几周是痛苦的适应期。每天八小时的理论课程，无尽的作业分析，还有那些必须精确复制的古典作品演奏。刘姿感觉自己像被关在一个无形的笼子里，每一次创造性的冲动都被"不符合规范"打压。

唯一的光亮是与文靖的视频通话。尽管有时差，他们还是尽量每天联系，分享各自的经历。文靖在巴黎如鱼得水，他的音乐融合了东方元素，受到制作团队的高度评价。

"坚持住，"屏幕里的文靖鼓励她，"记住这只是过程。"

刘姿点点头，没有告诉他劳伦斯教授如何批评她作业中"不合常规"的和声进行，或者同学们如何嘲笑她即兴演奏的习惯。

十月初，学院举办了第一场新生作品展示会。每位学生需要演奏一首自创的古典风格作品。刘姿准备了规定的奏鸣曲，但在上台前的最后一刻，她改变了主意。

"下面请刘姿同学演奏她的原创作品。"主持人的声音在礼堂回荡。

刘姿深吸一口气，走到钢琴前。她没有拿出准备好的乐谱，而是空着手坐下。礼堂里一片寂静，她能感觉到劳伦斯教授锐利的目光。

手指落在琴键上，她开始演奏——不是那首精心准备的古典风格奏鸣曲，而是一段全新的、充满实验性的旋律。音乐开始时柔和而克制，然后逐渐变得大胆自由，打破常规节奏和和声规则，却又奇妙地自成一格。

演奏结束时，礼堂里一片寂静。然后，零星的掌声从后排响起，逐渐扩散。刘姿抬头，看到大多数评委面露不悦，但有几位年轻教授明显被打动了。

劳伦斯教授走上台，脸色阴沉。"刘姿同学，你完全无视了展示会的要求。"

"我认为音乐不应该被规则束缚，教授。"刘姿重复了她第一天的话，但这次声音更加坚定，"这是我的真实创作。"

礼堂里响起一阵低声议论。劳伦斯正要说什么，一位坐在评委席边缘的中年女士站了起来。

"有意思的观点。"她的声音清晰而平静，"能告诉我们这首曲子的灵感吗？"

刘姿认出了她——陈教授，著名的华裔作曲家，学院的特邀客座教授。

"是关于...被关在笼子里的鸟，"刘姿诚实地说，"它既想飞翔，又害怕失去庇护。"

陈教授若有所思地点点头。"技术上有些粗糙，但情感表达非常真实。"她转向劳伦斯，"也许我们该鼓励这种原创性，而不仅仅是复制过去？"

这场小小的"反叛"在学院引起了一阵波澜。刘姿既受到一些前卫学生的崇拜，也被保守派教师视为问题学生。劳伦斯教授给她下了最后通牒：要么严格遵守课程要求，要么考虑退学。

那天晚上，刘姿独自在琴房待到很晚。她反复弹奏着那段展示会上的旋律，试图找出一种既能表达自我又符合学术要求的方式，但每次尝试都让她更加沮丧。

"需要旁观者的意见吗？"