刘姿转身，看到陈教授站在门口，手里拿着两杯茶。

"我猜会在这里找到你。"陈教授递给她一杯茶，"今天的事情很勇敢，但也有些鲁莽。"

刘姿接过茶杯，热度透过陶瓷传到她冰凉的指尖。"我只是厌倦了伪装。"

"理解。"陈教授坐到旁边的椅子上，"但艺术从来不是非此即彼的选择——不是完全服从规则，也不是彻底打破一切。"

刘姿抬头看她。"那是什么？"

"对话。"陈教授微笑，"与传统对话，与创新对话，最终找到你自己的声音。"她指了指钢琴，"再弹一次你的作品，但这次尝试融入一些你学到的古典元素。"

刘姿犹豫了一下，然后开始演奏。起初她机械地加入一些传统和声，但很快，一种奇妙的融合自然产生了——实验性的旋律因古典技巧而更加丰满，传统形式因创新表达而焕发新生。

弹完后，陈教授轻轻鼓掌。"看，这不就好多了？你不是在抛弃所学，而是在此基础上建立自己的风格。"

刘姿看着自己的双手，突然明白了什么。"所以不是选择传统或创新...而是在两者之间找到平衡点。"

"正是如此。"陈教授站起身，"顺便一提，我主持一个非正式的作曲工作坊，每周三晚上。如果你有兴趣，欢迎参加。没有课程要求，只有真诚的音乐交流。"

刘姿感到心中一块石头落地。"我非常愿意，教授。"

"叫我陈老师就好。"她走向门口，又回头说，"对了，你男朋友从巴黎发来的作品很有趣。东西方元素的融合很有新意。"

刘姿惊讶地睁大眼睛。"您认识文靖？"

"音乐圈比你想象的小。"陈教授神秘地笑了笑，"也许某天我们可以一起合作，你们三个。"

陈教授离开后，刘姿重新弹起那段旋律，但这次带着全新的理解。音乐不再是反抗的武器，而是沟通的桥梁——连接过去与未来，规则与自由，她与这个学术世界。

第二天，她找到劳伦斯教授，提出了一个妥协方案：她会严格遵守课程要求，但同时参加陈教授的工作坊，探索自己的创作风格。出乎意料的是，劳伦斯同意了。

"只要你的主修课程成绩达标，课外活动我不干涉。"他严肃地说，"但要记住，学位证书代表的是对音乐传统的掌握，不是标新立异的能力。"

就这样，刘姿开始了双重音乐生活——白天是模范的传统作曲学生，晚上则是实验工作坊的积极参与者。她将这两种经验都分享给远在巴黎的文靖，而他的回应总是充满鼓励。

文靖的项目延长了一个月，这意味着他要到学期末才能回来。虽然失望，但刘姿理解这个机会对他的重要性。他们约定，在文靖回国前，三人要在小雨的小镇工作室重聚，举行一次特别的"艺术分享日"。

十二月的第一个周末，刘姿乘火车回到小镇。窗外，初雪轻轻覆盖着田野，像一层柔软的白色毯子。她想起半年前三人在这里的誓言——支持彼此独立发展，同时保持心灵的连接。

月台上，文靖和小雨等待着她。四个月不见，文靖的头发长了些，下巴上留着精心修剪的胡茬，看起来更加成熟。看到刘姿，他立刻跑过来，将她紧紧抱在怀里。

"想死你了。"他在她耳边低语，声音因为激动而有些颤抖。

刘姿埋首在他肩头，呼吸着那熟悉又陌生的气息。"我也是。"