文靖的酒杯停在半空。雨水从集装箱的缝隙渗进来，在钢琴漆面上蜿蜒成细流。远处传来模糊的汽笛声，像是某种海洋生物的呜咽。

"那年冬天，"文靖突然说，"我在雷克雅未克港口差点冻死。是老埃里克把我拖进酒馆，埃尔莎用大提琴即兴演奏了三个小时，才让我的手指恢复知觉。"他的指尖轻轻碰了碰刘姿的手腕，"但那道光——"

铁门突然被推开，小雨浑身湿透地冲进来，怀里护着摄像机："暴雨红色预警！我们得......"她突然噤声，察觉到空气中紧绷的弦音。

刘姿站起身，雨水已经浸湿了她的鞋尖："送我回酒店吧。"

回程的车里只有雨刷器单调的声响。小雨从后视镜偷瞄后座的两人——文靖望着窗外模糊的江景，刘姿低头翻看企划书，指尖停在印有鲸歌文化logo的那页。

"其实，"小雨突然开口，"埃尔莎下周才到上海。你们有七天时间重新调整......"

"不需要。"刘姿合上文件，"这个阵容很好。"

文靖猛地转头看她。

"真的？"小雨的方向盘打滑了一下。

刘姿降下车窗，让雨水的气息冲淡车厢里凝固的沉默："音乐归音乐。"她的声音很轻，但足够清晰，"就像当年说的，错得漂亮比弹得完美更重要。"

文靖的手在阴影里悄悄握住了她的。他的掌心有雨水和威士忌的味道，还有常年按弦留下的茧。刘姿没有抽回手，但也没有回握。

小雨的镜头悄悄对准了这一幕。取景框里，两只若即若离的手悬在座位间的阴影处，像两个未完成的音符，等待着下一个乐章的和解。而挡风玻璃上的雨幕越来越密，将上海的天际线融化成朦胧的水彩画。

雨越下越大，车窗外的城市轮廓彻底模糊。车内，空调的冷风夹杂着潮湿的水汽，刘姿的指尖在企划书上无意识地敲着《东方回声》的节奏。

文靖的手依然覆在她的手上，但两人谁都没有再说话。

小雨从后视镜里看了他们一眼，突然打了转向灯，拐进一条陌生的街道。

"去哪儿？"文靖问。

"找个能说话的地方。"小雨语气坚决，"你们俩这样我没法拍纪录片。"

车子最终停在一家24小时营业的爵士酒吧门口。霓虹灯在雨幕中晕染开来，招牌上"Blue Whale"的字样若隐若现。

"这是......"刘姿皱眉。

"埃尔莎朋友开的店。"小雨熄火，转身看向后座，"但今晚她不在。"

文靖挑眉："你早就计划好了？"

小雨耸耸肩："摄影师总要提前踩点。"

酒吧里光线昏暗，老旧的爵士乐在黑胶唱片的沙沙声中流淌。角落里，一架钢琴静静立在舞台边缘，琴盖半开，像是等待着谁的到来。

小雨去吧台点酒，留下文靖和刘姿坐在卡座里。雨水从刘姿的发梢滴落，在桌面上积成小小的水洼。

"刘姿。"文靖终于开口，"如果你不想让埃尔莎参与......"

"不是她的事。"刘姿打断他，"是我们的事。"