她抬起头，目光穿过酒吧氤氲的灯光："这些年，我们总是这样——你追着我，或者我追着你，却从来没有真正并肩走过。"

文靖的呼吸微微一滞。

"在上海是这样，在柏林是这样，现在又要重复同样的模式。"刘姿的声音很轻，却字字清晰，"我不想再当那个永远在等你，或者被你等的人。"

舞台上的萨克斯手开始演奏一首忧郁的蓝调。文靖的指尖在桌面上轻轻敲着节拍，却不是附和音乐，而是他们高中时一起写的那首班歌的节奏。

"那你想怎样？"他问。

刘姿望向那架钢琴："我想和你一起弹一首曲子，不是你的风格，也不是我的风格。"她的目光转回文靖脸上，"是我们的风格。"

小雨恰在此时回来，手里端着三杯威士忌，相机不知何时又架在了肩上："这段我能拍吗？"

文靖突然站起身，走向舞台。他和萨克斯手耳语几句，对方笑着让出位置。

钢琴声响起时，整个酒吧安静下来。文靖弹的是一首没人听过的曲子，前奏像冰岛的风一样自由不羁。

刘姿看着他的背影，突然明白他要做什么。她放下酒杯，走向舞台。

当她在钢琴旁站定，文靖抬头看她，手指却没有停："还记得怎么唱吗？"

那是他们高三时偷偷写的歌，从未在公开场合演奏过。刘姿深吸一口气，开口唱出第一句。

她的声音像一缕阳光穿透雨幕，文靖的钢琴声立刻随之变化，从孤寂的风化作温暖的洋流。小雨的镜头记录下这一刻——文靖仰头看着刘姿的眼神，像是看着整个宇宙的星光。

歌唱到一半，刘姿的手指突然加入，在钢琴高音区弹出清脆的旋律。文靖笑着给她让出半边琴凳，两人的手臂在有限的琴键空间里交错，却奇迹般地没有互相妨碍。

酒吧里的客人开始鼓掌，有人举起手机拍摄。但刘姿的眼里只有文靖近在咫尺的侧脸，和他手指上那些与她如此相似又截然不同的茧——她的来自严谨的古典训练，他的来自自由的即兴探索。

最后一个音符落下，文靖的手轻轻盖在她的手上："所以，我们的风格是什么？"

刘姿看着他们交叠的手："大概就是......"她思考了一下，"既不怕分离，也不怕并肩。"

小雨的镜头推近，定格在这个画面。取景框里，两双手安静地停在琴键上，一个带着威士忌的酒渍，一个沾着雨水的湿气，却奇异地和谐。

窗外的雨依然下着，但某种经年累月的隔阂，似乎在这场即兴演奏中悄然消融。当文靖低头吻住刘姿时，小雨悄悄移开了镜头——有些时刻，只该属于音乐和爱情本身。

酒吧的灯光在凌晨两点变得朦胧。刘姿靠在钢琴边，指尖还残留着方才演奏的余温。文靖不知何时去吧台要了一把吉他，正和小雨讨论着什么。

"埃尔莎的船明晚到外滩码头。"小雨的声音断断续续飘来，"她带了冰岛音乐学院的几个学生..."

刘姿端起酒杯，威士忌的琥珀色液体在灯光下像融化的夕阳。她忽然想起柏林公寓里那个未完成的乐谱——文靖草草写在餐巾纸上的旋律，旁边画着一只简笔鲸鱼。

"在想什么？"

文靖不知何时回到她身边，吉他随意地斜靠在钢琴旁。他的衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上那个小小的鲸鱼纹身，是去年在雷克雅未克留下的。

"在想..."刘姿的指尖轻触纹身，"你从没弹过给我听的那首曲子。"