江轮鸣笛，声波在水面荡开涟漪。在这个平凡的夜晚，在无数人走过的外滩，一段跨越山海与岁月的对话仍在继续。而属于他们的乐章，正如这奔流不息的江水，永远向前，永不停歇。

首映式结束后的第三天，刘姿在整理乐谱时发现一张陌生的明信片。冰岛黑沙滩的风景照背面，用蓝色墨水写着简短的字句：

"鲸落之时，万物生。琴房见。——E"

字迹锋利如冰棱，落款处画着一个小小的鲸鱼尾巴。

刘姿赶到音乐学院时，夕阳正把老琴房的西墙染成血色。推开门，她看见埃尔莎独自站在窗前，红发在余晖中燃烧。

"你迟到了。"埃尔莎头也不回，手指轻叩窗棂，"他发病时也是这样，总爱迟到。"

"什么病？"刘姿的乐谱袋掉在地上，纸张散落一地。

冰岛女孩转过身，蓝眼睛里盛着某种刘姿从未见过的东西——不是悲伤，而是一种近乎愤怒的平静。她从背包里取出一个牛皮纸信封，轻轻放在钢琴上。

"三年前的体检报告。文靖从没告诉过你，对吧？"

刘姿的手指在接触到文件时变得冰凉。诊断书上那些医学术语像刀片般刺入眼帘："遗传性神经退行性疾病...平均病程5-8年...目前无有效治疗方案..."

日期显示是在他们重逢的半年前。

"老埃里克走后，他在冰岛又做了一次全面检查。"埃尔莎的声音很轻，"医生建议他停止演出，说手指的震颤会越来越严重。"

刘姿突然想起无数细节——文靖在柏林时总把左手藏在口袋里；他在雷克雅未克总用右手端咖啡；还有那些他推说"没灵感"而拒绝的独奏邀约...

"为什么现在才告诉我？"

埃尔莎拿起靠在琴边的大提琴："因为他今早摔碎了咖啡杯，右手已经拿不稳琴弓了。"她突然用力拉出一声刺耳的长音，"这个骄傲的傻子，居然还想瞒着你参加下个月的巡演！"

琴弦在剧烈震动中崩断，在埃尔莎脸颊留下一道血痕。刘姿看着那滴血落在鲸音琴的琴键上，晕开成小小的红色湖泊。

远处传来下课铃声，学生们嬉笑着穿过中庭。阳光依旧明媚，世界仍在运转，只有这间琴房里的时间仿佛凝固了。

刘姿缓缓蹲下身，一张一张捡起散落的乐谱。当她碰到《鲸音未央》的谱纸时，发现背面写满了修改标记——文靖把所有需要快速运指的部分都改成了简单的和弦，而最难的华彩乐段旁标注着："此处由刘姿独奏"。

一滴泪水砸在纸面上，模糊了钢笔字迹。刘姿抬起头，看见埃尔莎从琴箱暗格里取出一支注射剂。

"冰岛实验室的新药，"冰岛女孩的声音突然柔和下来，"能延缓症状。但需要有人每天监督他注射。"

刘姿接过那支药剂，玻璃管在掌心冷得像北极的冰。窗外，一只迟归的麻雀落在梧桐枝头，啾鸣声刺破黄昏的寂静。

在这个寻常的傍晚，在充满回忆的琴房里，刘姿终于明白文靖这些年若即若离的真正原因——他不是在寻找归途，而是在为不可避免的离别做准备。

而此刻，她唯一能做的，就是在他精心构筑的音乐堡垒崩塌前，成为他最坚实的和弦。

刘姿站在文靖公寓门前，手里攥着那支药剂，指节发白。钥匙插进锁孔的声音在空荡的走廊里格外刺耳。

推开门，屋内一片漆黑。只有厨房亮着一盏昏黄的灯，文靖背对着门口，正在冲洗打碎的咖啡杯。水流声掩盖了刘姿的脚步声。