"埃尔莎来过了？"他没有回头，声音平静得可怕。

刘姿看着他的背影——肩膀的线条依然挺拔，但右手手腕明显在发抖，水珠溅在衬衫袖口，晕开一片深色的痕迹。

"为什么不告诉我？"她的声音很轻，却在寂静中清晰可闻。

文靖关上水龙头，水声戛然而止。他慢慢转身，左手还握着那只缺口的马克杯——那是刘姿去年送他的生日礼物，杯身上印着"世界第一即兴演奏家"的卡通字样。

"告诉你什么？"他试图微笑，但嘴角的弧度有些勉强，"说我这个'第一即兴演奏家'马上就要连音阶都弹不准了？"

厨房的灯光从他背后照过来，在脸上投下深深的阴影。刘姿突然发现，不知从什么时候开始，文靖眼角的细纹已经变得这么明显。

她向前一步，将药剂放在料理台上。玻璃管与大理石台面碰撞，发出清脆的声响。

"埃尔莎说，这个要每天注射。"

文靖的左手突然攥紧马克杯，指节泛白："你知道我最讨厌什么吗？"他的声音低哑，"不是病，不是颤抖的手指，而是..."他顿了顿，"而是被你看见我连杯水都端不稳的样子。"

窗外，一辆救护车呼啸而过，警笛声由远及近又渐渐消失。刘姿注视着那道在文靖脸上跳动的蓝光，突然想起十七岁的那个雨天——她撞见文靖在空教室里偷偷练习用左手写字，因为右手被父亲用琴弓打出了淤青。那时的他也是这样，倔强地不肯示弱。

"记得我们第一次四手联弹吗？"刘姿突然走向客厅的钢琴，"你右手小指被门夹伤了，缠着绷带硬要弹《土耳其进行曲》。"

琴盖掀起的声音在寂静中格外响亮。她坐下，弹起那段熟悉的旋律，故意在原本需要右手快速跑动的段落放慢速度，改成简单的和弦。

文靖站在原地没动，但刘姿能感觉到他的目光落在自己背上。

"最后我们拿了二等奖。"她继续弹着，声音混在琴声里，"评委说'虽然技术有缺陷，但创意非凡'。"

马克杯被轻轻放在钢琴上。文靖在她身边坐下，左手指尖悬在琴键上方，迟迟没有落下。

"现在呢？"他轻声问，"评委可不会给一个连和弦都按不准的钢琴家颁奖。"

刘姿停下演奏，从包里取出那份被泪水打湿过的乐谱。文靖的修改笔记在台灯下清晰可见——所有复杂的段落都被简化，但音乐的灵魂反而更加凸显。

"那就重新编曲。"她将乐谱翻到背面，露出空白处，"你口述，我记谱。"

文靖的呼吸明显滞了一下。他伸出左手，缓慢而坚定地按下中央C键。钢琴发出浑厚的共鸣，在房间里久久回荡。

"第一个音要像鲸鱼潜水..."他的右手悬在琴键上方，虽然颤抖，却依然保持着演奏的姿势，"很深...很沉..."

刘姿迅速在空白谱纸上记录。当文靖的左手开始弹奏一段缓慢而深邃的旋律时，她的右手自然而然地加入，填补那些他无法完成的音符。

就这样，一个音符接一个音符，他们用这种奇特的方式共同创作。文靖负责构思和左手的低音部，刘姿则完善和声与右手的旋律。有时他会因为某个无法准确表达的乐思而突然停下，刘姿就安静等待，直到他换种方式重新描述。

月光渐渐爬上钢琴，为黑白琴键镀上一层银边。当最后一个音符被记录在谱纸上时，文靖突然笑了："这可能是史上第一首专为单手钢琴家创作的曲子。"