天亮时分，文靖的烧退了。刘姿看着视频里他沉沉睡去的脸，没有挂断通话。她把手机放在枕边，听着那头轻微的呼吸声，就像无数个他们共处的夜晚一样。

布拉格的晨光透过窗帘时，刘姿收到小雨发来的消息："他稳定了，医生说只是普通感染。你睡会儿吧，这边有我们。"

她终于合上酸涩的双眼，手里还攥着那枚冰岛克朗硬币。半梦半醒间，她仿佛听见文靖在弹那首《布拉格的厨房》，琴声穿过八千公里的距离，轻轻叩击着她的梦境。

刘姿在布拉格的第三周，伏尔塔瓦河上飘起了初冬的薄雾。清晨，她被一阵急促的敲门声惊醒，门外站着快递员，手里捧着一个包裹严实的长方形盒子。

"上海来的加急件。"快递员用蹩脚的英语说，"需要签收。"

拆开层层泡沫纸，里面露出一截熟悉的鲸鱼纹路——是老埃里克留下的那支鲸骨琴弓。琴弓旁塞着一张纸条，文靖的字迹比平时潦草："它应该听听伏尔塔瓦河的声音。"

刘姿的手指抚过琴弓上细密的螺旋纹路，突然注意到弓杆末端新刻了一行小字："给迷途的水手，和等他归港的灯塔——W&L"。

她立刻拨通视频电话。屏幕那端，文靖正在康复中心做水疗，左臂浮在水面上，右手被特制的浮力带托着。水波折射的光影在他脸上晃动，看起来比前几天精神多了。

"你让小雨偷运出来的？"刘姿举起琴弓。

文靖甩了甩湿漉漉的头发："苏棠爸爸帮忙办的医疗器械通关手续。"他狡黠地眨眨眼，"申报单上写的是'康复辅助用具'。"

水疗室的回声让他的声音有些模糊，但刘姿还是听出了他话里的期待："今天下午去查理大桥？"

挂断电话后，刘姿小心地将琴弓装进琴盒。她翻开工作日程，把下午的研讨会请同事代班，然后在平板电脑上点开布拉格地图，标记了几个适合录音的地点。

下午三点，查理大桥上游人如织。刘姿选了个僻静的桥墩角落，架好录音设备。当鲸骨琴弓第一次触碰大提琴弦时，一种奇特的共鸣声在空气中震颤——像是北欧冰海与波西米亚河流的对话。

录音到一半时，平板电脑突然自动亮起。文靖的脸出现在屏幕上，背景是家里的钢琴。他没说话，只是用左手弹了一个简单的和弦，然后期待地看着她。

刘姿立刻会意，将平板对准大提琴。随着文靖的钢琴声通过扬声器传来，她即兴拉出一段回应旋律。桥上驻足的行人越来越多，有人举起手机拍摄这奇特的一幕——一个东方女子对着电子设备演奏大提琴，琴声却与千里之外的钢琴完美融合。

演奏结束时，刘姿发现琴弓的松香盒里藏着小惊喜——一枚新的冰岛克朗硬币，图案面朝上。她笑着把它放进钱包，和之前那枚作伴。

回酒店的路上，小雨发来一段视频。画面里文靖坐在钢琴前，正回放他们刚才的即兴合奏。当放到大提琴最动人的那段泛音时，他突然伸出右手，颤抖却坚定地按下了一个低音键——那是他这周复健以来，第一次主动用右手弹琴。

视频最后几秒，镜头转向客厅的角落。那株仙人掌不仅活着，还冒出了一个小小的花苞。

布拉格的雪来得突然。刘姿清晨拉开窗帘，发现整个老城广场一夜之间覆上了厚厚的白色。她下意识拿起手机想拍给文靖看，才意识到上海现在是下午两点，他应该正在复健中心。

平板电脑亮起，苏棠发来的消息跳出来："文老师今天尝试了新疗法，右手拇指能轻微活动了！视频稍后发你。"后面跟着一串兴奋的表情符号。