刘姿正想回复，一通视频请求突然接入。画面里出现的不是文靖，而是小雨那张凑得过近的脸："快快快，把琴弓拿出来！"

镜头晃动了几下，转向康复中心的游泳池。文靖浮在水中央，右臂被特制的浮力装置托着，左手举着防水平板。他的治疗师在旁边调试着什么设备。

"现在连游泳都要视频？"刘姿笑着取出琴弓。

"不是看我们，"文靖的声音因为泳池回声而失真，"是给你看这个。"

镜头转向水面，刘姿这才注意到水里漂浮着几个奇怪的装置——像是小型扬声器，但外壳是半透明的，能看见里面精密的电子元件。

"水下共振器。"苏棠的声音从画外传来，"我爸实验室的新产品，可以把声波直接传导到肌肉组织。"

文靖的左手划了下水，游到其中一个装置旁边："把你的大提琴声传过来。"

刘姿立刻会意，架好琴弓。当《伏尔塔瓦河》的旋律响起时，泳池水面泛起细密的波纹。文靖闭上眼睛，右臂在水中微微颤动，像是在捕捉那些看不见的声波。

治疗师突然喊了句什么，指着监测屏幕。苏棠立刻把镜头对准数据——文靖右手的肌电信号出现了前所未有的活跃波形。

"再来一段！"小雨激动地喊。

这次刘姿选了《晨光》。当琴声通过水下装置传来时，文靖的右手手指突然做出了一个明显的弯曲动作。水花溅起，他脸上闪过一瞬间的不可置信，随即又恢复平静，但刘姿从那个熟悉的小动作——他抿紧嘴唇的方式——知道他在极力克制情绪。

"再来。"他说，声音比平时低沉。

刘姿换了首他们从未排练过的曲子，是她在布拉格学会的当地民谣。即兴演奏到一半时，她看到文靖的右手在水中缓慢张开，五指像初生的海星般试探性地舒展，然后——极其轻微地——敲击了一下漂浮的共振器。

水面荡开一圈涟漪。

治疗室里突然爆发出一阵欢呼。苏棠的镜头剧烈晃动，最后定格在天花板上。背景音里能听见小雨在尖叫，文靖在咳嗽（大概是呛水了），还有治疗师急促的医学术语。

刘姿的琴弓悬在半空，琴弦还在微微震动。窗外，布拉格的雪越下越大，老城广场上的游人撑起彩色雨伞，像一个个移动的音符。而她手中这支来自冰岛的鲸骨琴弓，刚刚在八千公里外激起了一朵小小的、希望的浪花。

刘姿在布拉格的最后一个月，伏尔塔瓦河已经结了一层薄冰。她站在音乐学院图书馆的窗前，指尖无意识地摩挲着鲸骨琴弓上的纹路，窗外飘落的雪花在暮色中像是被放慢的音符。

平板上突然跳出小雨的视频邀请。接通后，画面里出现的却是文靖的右手——那只曾经只能无力垂落的手，现在正缓慢而坚定地按着钢琴键，一个音符一个音符地弹着《晨光》最简单的段落。

"看清楚了。"文靖的声音从镜头外传来，带着掩饰不住的得意，"我可没让左手帮忙。"