回程的车上，刘姿疲惫地靠在文靖肩头睡着了。文靖的右手搭在她的手背上，指尖偶尔轻微抽动，像是在梦中继续弹奏未完成的旋律。小雨从前座回头，镜头悄悄对准他们交握的手——刘姿的指尖有琴弦留下的茧，文靖的指节上还留着练习时的伤痕，但此刻，它们安静地贴合在一起，像一首终于找到和声的独奏曲。

车窗外，上海的霓虹渐次亮起。那株开了三朵花的仙人掌正坐在后座的琴盒上，随着车辆的颠簸轻轻摇晃，仿佛在无声地庆祝这场跨越山河的重逢。

回到家时，夜色已深。刘姿推开门的瞬间，熟悉的松香和药草气息扑面而来。客厅里，那架钢琴静静地立在月光下，琴盖上散落着乐谱和药瓶。仙人掌被小心翼翼地放在窗台原位，三朵白花在夜风中轻轻摇曳。

文靖的轮椅停在钢琴旁，他的右手轻轻拍了拍琴凳："想听吗？《归途》的完整版。"

刘姿放下琴盒，在他身边坐下。当文靖的双手落在琴键上时，她屏住了呼吸。右手的动作依然迟缓，每个音符之间都有微妙的停顿，却奇迹般地准确。左手的旋律如同潮水，托起那些不完美的音符，将它们送往更远的地方。

演奏到高潮处，文靖的右手突然痉挛，砸出一串刺耳的不和谐音。他皱起眉，左手却不停，顺势将这意外融入曲调。刘姿无声地加入，她的右手覆盖在文靖的左手上，共同完成最后的乐章。

余音散去，房间里只剩下两人的呼吸声。文靖的右手无力地垂在膝上，汗水浸透了衬衫后背。刘姿轻轻托起他的手，发现掌心全是练习留下的茧和淤青。

"疼吗？"她问。

文靖摇头，左手从口袋里掏出那块鹅卵石："更疼的是这个。"石头背面新增了一道裂痕，"在哈萨克斯坦摔的？"

刘姿接过石头，指尖抚过那道裂痕："迫降时琴盒掉了，我扑过去护住它。"她突然笑了，"结果发现里面装的是你的鲸骨琴弓，不是我的大提琴。"

文靖怔住，随即低笑出声。笑声牵动了肋间的伤，他轻微地抽了口气，却还在笑。刘姿也跟着笑起来，眼角泛起细小的纹路。三个月的分离，八千公里的距离，生与死的考验，最终都融化在这个夜晚的笑声里。

小雨的摄像机静静记录着这一幕，镜头慢慢模糊，像是被泪水打湿。画面外，苏棠小声提醒："该换药了。"但没有人动。月光穿过窗户，将两人的影子投在乐谱上，那些音符仿佛被赋予了生命，在纸上轻轻跳动。

清晨的阳光透过纱帘洒进客厅，小雨蜷缩在沙发上，怀里还抱着摄像机。她迷迷糊糊睁开眼，发现身上盖着刘姿的外套，而厨房里传来轻微的响动。

小雨揉了揉眼睛，举起摄像机轻手轻脚地走向厨房。镜头里，刘姿正在煎蛋，左手拿着锅铲，右手时不时扶一下后腰——那是迫降时留下的伤。文靖坐在轮椅上，用左手笨拙地切着火腿，切得歪歪扭扭却异常认真。

"你醒了？"刘姿头也不回地说，"煎蛋要几分熟？"

小雨惊讶地放下摄像机："你怎么知道是我？"

"你脚步声和别人不一样。"文靖接过话，"像只偷吃的小猫。"

小雨撇撇嘴，镜头却诚实地对准了料理台上那盘形状奇怪的火腿——有的薄如纸片，有的厚得像砖块。"这段绝对要剪进纪录片，"她笑嘻嘻地说，"片名就叫《钢琴家与他的灾难厨房》。"