刘姿突然转身，将一勺热油淋在文靖切好的葱花上，滋啦一声香气四溢。"错了，"她纠正道，"是《钢琴家与救了他厨房的女人》。"

三人都笑了起来。小雨的镜头捕捉到文靖悄悄用左手碰了碰刘姿的手背，而刘姿假装没注意到，耳尖却悄悄红了。

吃早餐时，小雨翻看着这三个月拍摄的素材。画面里文靖的右手从完全瘫痪到勉强能按键，刘姿从布拉格发来的视频越来越憔悴，直到最后那段失联期间的绝望记录。

"其实..."小雨突然放下摄像机，"我偷偷给这片子报了电影节。"

"什么？"文靖和刘姿异口同声。

"大学生纪录片单元。"小雨的金发在阳光下闪闪发亮，"我用了化名，评委不知道主角是谁。"她顿了顿，"但昨天他们发邮件说入围了决赛，需要补拍一些...团圆的镜头。"

刘姿挑眉看向文靖，后者正用左手艰难地往面包上抹果酱。感受到她的目光，文靖抬起头："看我干嘛？"

"我在想，"刘姿慢条斯理地说，"某些人是不是早就和小雨串通好了？"

小雨立刻举起双手："我发誓没有！虽然..."她的镜头突然转向窗台上的仙人掌，"文老师确实说过，如果这片子能拿奖，就赞助我去冰岛拍续集。"

"冰岛？"刘姿眯起眼睛。

"去拍埃尔莎说的鲸鱼嘛。"小雨吐了吐舌头，镜头心虚地晃了晃，"顺便...看看老埃里克的故乡。"

文靖突然咳嗽起来，假装被面包呛到。刘姿给他递水时，发现他眼底藏着笑意。她无奈地摇头，伸手弹了下小雨的摄像机镜头："先吃饭，再谈你的'阴谋'。"

阳光渐渐爬满整个餐桌，三人的影子在晨光中交织。小雨的摄像机静静记录着这平凡而珍贵的早晨——面包屑散落在乐谱上，仙人掌的影子投在咖啡杯里，文靖的右手偶尔还会颤抖，但已经能稳稳地握住刘姿递来的杯子。而八千公里外的风雪，迫降时的惊魂，那些不眠的夜晚和疼痛的练习，在这一刻都化作了温暖的底色，见证着这个关于音乐、爱情与坚持的故事，仍在继续书写它的篇章。

日子像往常一样流淌。文靖的复健课程依旧由苏棠负责，每周三次，雷打不动。刘姿照常去音乐学院授课，偶尔在苏棠值班的日子，她会"恰好"有教研会议要开，留出足够的空间。

午后的阳光斜斜地洒在康复中心的走廊上，刘姿抱着学生作业，推开训练室的门。她正想开口，却看见苏棠站在文靖身后，女孩的眼神专注而温柔，苏棠的笑声清脆悦耳："文老师，这个和弦转换真的进步好多！"接着是文靖温和的回应："多亏你上次调整的训练方案。"

刘姿站在玄关，手指无意识地摩挲着钥匙。仙人掌在窗台上开了第四朵花，洁白的花瓣在暮色中显得格外柔软。