推开门，她看见文靖的右手浸在泡沫里，正与一个瓷碗较劲。冰岛蓝护腕已经换成素灰色，但腕间隐约可见过敏引起的红疹。听到脚步声，他头也不抬："苏棠说洗碗比弹琴更能锻炼..."

话音未落，刘姿已经站到他身后，双手覆上他的右手，带着他一起握住那只滑溜溜的碗。她的下巴搁在他肩上，呼吸拂过他耳际："这样洗更省力。"

小雨的镜头在门缝间闪烁，画面里两人的剪影在厨房灯光下温柔重叠。文靖的右手不再颤抖，在刘姿的引导下稳稳地转着碗沿。泡沫溅到水槽边，形成一个个小小的、转瞬即逝的彩虹。

那天晚上，苏棠发来一条消息："刘老师，下周起由陈医生接手文老师的复健。"措辞专业，没提任何理由。刘姿看着手机，想起下午在木盒最底层发现的那张纸条，上面文靖歪歪扭扭的左手字迹写着："今天苏棠提到你时，我发现自己更想听的是你常弹错的那个音符。"

她转头看向客厅——文靖正和小雨争论纪录片配乐的问题，右手随着说话节奏轻轻敲击轮椅扶手，无名指上还沾着下午洗碗时的洗洁精香味。仙人掌在窗台上投下斑驳的影子，第五朵花苞正在月光下悄悄酝酿。

有些故事不需要狗血的冲突，就像有些感情不需要轰轰烈烈的证明。日常的细水长流里，一个换掉的护腕，一盒记满日期的绷带，一次心照不宣的交接，就足以诉说最动人的告白。小雨的摄像机静静记录着这一切，镜头染上温暖的晕影，仿佛也在为这样平凡却珍贵的时刻温柔心动。

清晨的阳光透过薄纱窗帘，在木地板上投下细碎的光斑。刘姿睁开眼，发现身旁的床位空着，枕头上放着一张字条："去复诊，早餐在微波炉。——左手写字还是很丑的文"

她笑着起身，赤脚踩过那些光斑，突然注意到床头柜上的仙人掌又有了变化——第五朵花苞在一夜之间绽放了，洁白的花瓣上还带着晨露。手机震动起来，小雨发来一张照片：康复中心走廊上，文靖正和新来的陈医生交谈，右手居然拿着笔在记录什么。配文写着："奇迹啊！文老师第一次没在复诊时打瞌睡！"

微波炉里的早餐是文靖最拿手的火腿煎蛋，虽然边缘有点焦，但蛋黄保持着完美的溏心状态。刘姿小口吃着，目光落在冰箱门上——那里贴着苏棠留下的复健计划表，最新一页的笔迹已经换成了陌生的字迹。她伸手轻轻抚过那些表格，指尖在某一行停顿：2月14日，右手精细动作评估。

日历上的这一天被红笔圈了出来，旁边画着个歪歪扭扭的钢琴符号。

门铃突然响起。刘姿打开门，快递员递上一个狭长的包裹。拆开层层包装，里面是一把精致的提琴弓，弓杆上刻着伏尔塔瓦河的波浪纹路。没有署名，只有一张小卡片："给总是迷路的水手——查了天气预报，布拉格今天下雪。"

刘姿的指尖轻轻划过那些纹路，突然明白为什么文靖最近总在深夜练习《伏尔塔瓦河》——他是在用音乐丈量他们之间的距离，从上海到布拉格，从残缺到完整，从等待到重逢。

她拿起手机，给文靖发了条消息："收到一根会预报天气的琴弓。"想了想又补充："仙人掌开了第五朵花。"