"刘老师回来啦？"小雨突然从厨房探出头，嘴里叼着半块饼干，摄像机已经本能地对准了她。

琴房里的谈话声戛然而止。片刻后，苏棠推着文靖出来，医疗记录板抱在胸前，耳尖微红："今天的肌电数据特别好，我...我先回医院了。"

刘姿点点头，接过轮椅把手："辛苦了。"她的目光扫过文靖的右手——那里戴着一只崭新的护腕，冰岛蓝的底色上绣着小小的鲸鱼尾巴。

小雨的镜头敏锐地捕捉到这个细节，画外音贱兮兮地响起："哇哦，限量版康复护腕，某宝都买不到呢~"

文靖低头看了看手腕，似乎这才注意到异常："今天训练完苏棠给的，说是防水材质..."他的声音渐渐弱下去，后知后觉地看向刘姿。

刘姿只是笑了笑，推着他往厨房走："今晚吃鱼，补充蛋白质对肌肉好。"语气平常得就像在讨论天气。

夜深人静时，刘姿在书房批改作业，听见客厅传来断断续续的钢琴声。她放下笔，轻轻推开门缝。月光下，文靖正在用单手反复练习《归途》的某个段落，右手搁在膝上，那只冰岛蓝护腕在黑暗中泛着微光。

刘姿静静看了一会儿，轻轻合上门。她拿起手机，给苏棠发了条消息："护腕很实用，谢谢。"发送前又补上一句："文靖右腕容易过敏，纯棉材质更好。"

第二天清晨，刘姿在餐桌上发现一张字条："护腕已换。PS：你批作业到凌晨三点的习惯还是没改。"字迹工整得不像是左手写的。她抬头看向客厅，文靖正用新换的灰色护腕垫着右手，艰难但认真地往仙人掌盆里浇水。四朵小白花在晨光中轻轻摇曳，像一群安静的见证者。

小雨的摄像机从沙发后悄悄探出，镜头在两人之间来回转动。画面里，阳光将他们的影子投在乐谱架上，那些音符仿佛被赋予了新的生命，在晨风中轻轻跃动。有些心事无需言明，就像有些旋律不必完整——残缺本身，就是最真实的圆满。

刘姿在整理衣柜时，无意间发现了一个精致的木盒。掀开盖子，里面整齐地码着十几卷绷带，每一卷上都用标签标注着日期——从她出差布拉格的第一天起，直到她回来的前一天。她随手拿起一卷，背面是文靖潦草的笔迹："右手抽筋三次，但弹完了《晨光》。"

小雨不知何时出现在门口，镜头对准了那个木盒："哇哦，文老师的'病中日记'？"她促狭地眨眨眼，"苏医生知道你这么浪漫吗？"

刘姿轻轻合上盖子，嘴角却微微上扬："这是医学记录。"

"骗人~"小雨晃了晃摄像机，"最新那卷写着'想听伏尔塔瓦河'，旁边还画了颗爱心——虽然画得很丑。"

厨房传来碗碟碰撞的声音，文靖正在尝试用右手洗碗——这是苏棠新制定的精细动作训练。刘姿把木盒放回原处，走向厨房时脚步比平时轻快了些。