火车汽笛长鸣，何书桓靠在窗边，看着上海站的月台渐渐远去。窗外风景飞逝，书桓闭上眼，脑海里却全是依萍日记中的话，"何书桓，你不过是我报复陆家的工具。"

"何记者，这次去绥远前线，怕是不太平啊。"同行的老报人递来一支烟。

书桓没接，只是摩挲着怀表冰冷的金属外壳。"是啊，不太平。"他低声说，更像是在对自己说。

"他去了绥远？"依萍打吊针的手突然麻了一下。

方瑜将《申报》放在依萍面前，战地记者名单里，"何书桓"三个字格外醒目。“杜飞说，他是连夜走的。"

"依萍......"方瑜欲言又止。

"我没事。"依萍扯了扯嘴角，"他爱去哪儿去哪儿，和我有什么关系？"

“依萍，我那天已经把日记本塞给书桓了，我相信他看了日记一定会……”

“方瑜，你觉得那时候的爱还重要吗？”依萍把被子往胸口塞了塞。

“如果他对我足够的信任，对我的爱没有半点存疑，怎么会看了两篇日记就决绝要走，因为梦萍，因为如萍，不是日记杀死了爱情，是猜忌早就蛀空了根基。”依萍平静地没有一丝波澜。

“我只是感到很唏嘘。”方瑜在依萍打针的手背上轻轻地揉擦着。

那天晚上，依萍翻来覆去睡不着。

绥远的天气比上海冷，风刮在脸上，像刀子割肉。何书桓裹紧军大衣，走向临时搭建的帐篷。每天跟着医疗队穿梭在前线和后方，记录伤员的救治情况。白天，他拍下士兵们冻伤的脸、医生沾满血的手、被炮火炸毁的村庄；晚上，他伏在煤油灯下写稿，手指冻得发僵，墨水在纸上结出细小的冰晶。

"何记者！你女朋友来找你了！"小战士掀开帐篷时，书桓正在写战地报道，闻言笔尖一顿，墨水在纸上洇开一大片。

他的心跳突然加快，几乎是冲出了帐篷。风雪扑面而来，他却觉得浑身发热——是依萍吗？

可当他跑到营地门口，看到的却是如萍。

她穿着厚厚的棉衣，鼻尖冻得通红，她眼睛一亮，小跑过来："书桓！"

书桓愣在原地，胸口那股热意瞬间冷却。"如萍？你怎么......"她的睫毛上结着霜花，手指冻得发青，却笑得那么温暖。

这一刻，他突然想起很多事——想起她总是记得他喜欢什么，想起她在他生病时守在床边，想起她震撼人心的那些表白。

风雪呼啸，如萍打了个喷嚏。书桓下意识脱下大衣披在她肩上："这么冷的天，你怎么......"

"我怕你受伤。"如萍轻声说。

书桓的手停在如萍肩头，大衣的重量沉甸甸地压在掌心。呼啸的北风卷着雪粒灌进领口，他却感受不到寒冷，只听见胸腔里心跳如擂鼓。如萍仰起脸时睫毛上的霜花簌簌掉落，映着她眼底跳动的希冀，这让他恍惚想起依萍在大上海唱歌时，灯光洒在睫毛上的模样。

如萍的声音裹着寒气钻进耳骨，与记忆里依萍那句"你不过是我报复陆家的工具"轰然相撞。他忽然想起那个雨夜，依萍浑身湿透站在他面前，眼睛却比任何时候都亮。

"书桓？你不赶我走吧？"如萍轻轻拽了拽他的袖口，指尖的温度透过布料传来。书桓突然意识到这些年她总默默站在他身后——在他为依萍心碎时递上手帕，在他发烧说胡话时彻夜守着，此刻又跨越千里来到这。

风越发急了，卷着雪片扑在两人脸上。书桓喉头发紧，某个念头在心底破土而出：或许依萍早已将他推开，而如萍的温柔，是他在这乱世里唯一能抓住的温暖。当如萍带着泪光的询问再次响起，他听见自己沙哑的声音混着风雪："不赶了。"