暮色四合，永安百货的玻璃橱窗映出书桓和如萍的身影。如萍的手指轻轻抚过一匹丝绸，桃红色的料子在灯光下泛着柔润的光泽，像极了少女羞涩的脸颊。

“书桓，你觉得这颜色做旗袍好看吗？”如萍转过头，眼里盛着期待。

书桓的视线却穿过她的肩膀，落在对面橱窗里一件月白色的旗袍上——那剪裁，那盘扣，像极了依萍常穿的款式。他猛然回神，发现如萍正困惑地望着自己。

“啊？哦，很好看......”他仓促地点头，手指无意识地摩挲着西装口袋里的怀表，金属的凉意透过布料传来，却浇不灭心头那团无名火。

如萍的指尖在衣料上停顿了一下。她早就注意到书桓今天的心不在焉——在珠宝柜台前他对珍珠项链的异样沉默，在鞋匠铺里听到“37码”时突然绷紧的下颌。每个细节都像细小的银针，扎在她精心维持的幸福假象上。

“那就定这匹吧。”她强迫自己扬起嘴角，转身对店员说：“麻烦量一下尺寸。”

转身时，她故意让发梢扫过书桓的鼻尖——这是雪姨教她的“小伎俩”，说这能唤起异性的保护欲。

可书桓只是机械地后退了半步。

走出百货公司时，晚霞已经褪成了铅灰色。如萍突然拉住书桓的袖口：“我们一起回去好不好？我想给爸爸妈妈看一下我们今天的劳动成果。”如萍抖了抖手里的购物袋。

书桓看着如萍亮晶晶的眼睛——突然感到一阵窒息。他扯松领带：“如萍，我......我今晚约了杜飞谈稿子。”

“可是......”如萍的嘴唇微微发抖，“明天就是订婚宴了......”

“我知道，明天我一定准时。”书桓匆匆拦下一辆黄包车，几乎是钻了进去。

如萍站在原地，桃红色旗袍料子抱在怀里，像捧着一团渐渐冷却的火焰。

黄包车拐过霞飞路时，书桓突然改了主意：“去大上海。”

大上海的霓虹灯在夜色中闪烁，像一颗永不熄灭的星辰。书桓站在马路对面，恍惚间仿佛看见无数个曾经的自己——捧着新鲜玫瑰的自己，躲在柱后偷看依萍唱歌的自己，因为她和客人多说了句话而醋意大发的自己。

舞厅里飘出慵懒的爵士乐，却不是依萍的嗓音。书桓坐在吧台最暗的角落，威士忌一杯接一杯地灌下去，酒精烧灼着喉咙，却浇不灭脑海里越来越清晰的身影。

“白玫瑰怎么好久都不出来了？”隔壁卡座传来醉醺醺的议论。

“听说为情所伤啊，那个申报记者，啧……”

玻璃杯在书桓掌心裂开一道细纹，琥珀色的酒液混着血丝滴在吧台上。

他突然想起那天，依萍穿着一身黑色旗袍，眼里含着泪低着头说。

“你的意思是说，你不喜欢，那个日记本上的陆依萍？”

当时他是怎么回答的？一个斩钉截铁的——是。

书桓低头冷笑了一声。

酒保递来干净手帕时，书桓已经摇摇晃晃地站了起来。

夜风刮在发烫的脸上，不知走了多久，他发现自己正站在依萍家胡同口——这个动作他做过无数次，在吵架后，在和好前，在每一个思念泛滥成灾的深夜。

鬼使神差地，他叩响了门环。

门开的瞬间，书桓闻到了熟悉的栀子花香——依萍总爱在案头插一朵新鲜的。此刻她穿着素色家居服，发梢还滴着水，显然刚洗过澡，锁骨在领口投下一小片阴影。

“书桓？”依萍的声音像从很远的地方传来。

“我......”书桓的舌尖顶着上颚，突然不知该如何称呼她。

依萍突然把头伸出门外张望：“如萍没有一起来吗？”

酒精让视线变得模糊，他看见依萍的眉头微微蹙起——这个表情他太熟悉了，每次他们吵架沉默时，她都会这样皱眉，然后叹着气。

“现在只能跟我说出这句话吗？”书桓垂着头。