清晨的公园笼罩在薄雾中，树叶上凝结的露珠不时滴落，在青石板路上洇开一个个深色的圆点。

方瑜站在湖边，手掌不停地来回揉搓。

身后传来急促的脚步声，皮鞋碾碎落叶的脆响在静谧的公园里格外清晰。

方瑜没有回头，只是望着湖面上自己的倒影被涟漪打散又聚拢。

“方瑜……”尓豪的声音沙哑得不成调。

他今天特意换了一身整洁的西装，头发梳得一丝不苟，却掩不住消瘦的脸颊。

方瑜指了指身旁的长椅，声音平静得像在对待一个久未联系的旧识：“坐吧。”

尓豪局促地坐下，双手紧握成拳放在膝上：“谢谢你愿意见我。”

晨雾渐渐散去，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在两人之间投下若隐若现的影子。

方瑜望着远处嬉戏的孩童，他们银铃般的笑声在晨风中飘荡：“我下周三的船票，学校要求提前两周报到，要参加语言强化课程。”

尓豪的身体猛地一颤，手指深深掐进掌心：“这么快吗？能不能……”

他的声音里带着小心翼翼的恳求，“我可以等你，三年，五年，多久都行……上海到巴黎的邮轮，我算过了，最快只要……”

“尓豪。”方瑜转过头，目光平静地注视着他，“你还记得我们第一次见面吗？”

尓豪愣了一下，随即急切地点头：“记得，当然记得！在依萍家门口……”

“那时候我可真是讨厌你。”方瑜突然笑了，眼角泛起细小的纹路，“怎么会有人那样对待自己的妹妹？我记得我还故意把颜料蹭在了你的白衬衫上。”

湖面泛起微波，倒映着两人模糊的身影。

方瑜的目光飘向远方：“后来我们这群人打打闹闹的，现在想想真是荒唐又美好。大上海的霓虹，彼此的爱恨情仇，帮可云找回忆的疯狂计划……”

一只白鹭掠过如镜的湖面，雪白的羽翼在晨光中划出一道优雅的弧线，惊起的涟漪一圈圈荡开，搅碎了水中的倒影。

方瑜的声音轻得仿佛羽毛落在水面：“我想着可云......那个被遗落在旧时光里的女孩。”

尓豪的脸色瞬间褪去所有血色，嘴唇剧烈颤抖着，却发不出一个完整的音节。他的手指死死揪住西装裤的布料，昂贵的面料在他掌心皱成一团。

“尓豪……”方瑜突然笑了，眼角的泪光在阳光下闪烁如碎钻。

“每次看到依萍和书桓，我都在想——爱情怎么会这么不堪一击？明明曾经那么刻骨铭心地相爱过，怎么就走到了今天这步田地？”

远处传来卖报童稚嫩的吆喝声，今日头条依然是依萍的新专辑。

尓豪痛苦地闭上双眼，睫毛在苍白的脸上投下颤抖的阴影：“我......我发誓我是真的爱你......”

“爱？”方瑜轻轻摇头，发间的发箍随着她的动作微微移动着。

“爱不是挂在嘴边的漂亮话。真正的爱应该让人成长，而不是像现在这样——”

她的声音突然哽咽，“我们三个人都被困住了。”

她从手袋里取出一个牛皮纸信封，边缘已经起了毛边：“这是我这次青年画家奖的奖金，下次你去李副官家时，请帮我转交给李副官，可云的病情反复无常，医药费想必是个无底洞。”

尓豪颤抖着接过信封，泪水在纸上晕开深色的痕迹：“我会负责到底......从今往后，每个月都会......”

“我不是在要求你什么。”方瑜深吸一口气，空气中的凉意沁入肺腑，“这不是强迫你赎罪，而是希望你能明白——有些错误就像打碎的镜子，再怎么拼凑也回不到原样。有些人，错过了就是一生。”

她望向远处的树木，叶子正在风中摇曳：“尓豪，你仔细想想，这些年来依萍她们为你承担了多少？李副官一家遭受这么大的打击，却从未向你索要过分毫，只能靠拉黄包车维持生计。依萍为了替你赎罪，不得不在大上海卖唱，还要忍受你的冷眼相待......”

方瑜的声音渐渐低沉：“你知道冬天的水有多刺骨吗？佩姨每天都在那样的冰水里洗衣服赚钱，双手冻得通红开裂......而你呢？你除了逃避和自怨自艾，还做过什么？”