书桓在天刚微亮时就醒了。

他对着镜子，看着自己憔悴的面容——胡茬凌乱，眼下泛着青黑。剃刀刮过下颌时，他想起依萍曾说过喜欢他刮干净胡子的样子。

“该面对如萍了。”他对着镜中的自己低语。

晨光透过纱帘洒进客厅时，书桓已经穿戴整齐。

他的目光不自觉地落在茶几上——那里摊开着《花》的海报，依萍的侧颜剪影在晨光中泛着珍珠般的光泽。恍惚间，他仿佛听见黑胶唱片旋转的沙沙声，依萍的歌声从记忆深处流淌而出：

“我曾是带刺的刺猬，冷眼看世间欢喜，直到你捧着真心，敲开我心门……”

每一个音符都像一根细针，轻轻刺入他心底最柔软的地方。

书桓伸手想触碰海报上的剪影，却在半空中停住了。他的余光瞥见了沙发缝隙里露出的丝绒盒子一角。

那枚戒指泛着微光，宝石切割面折射出细碎的光斑，像极了依萍在大上海唱歌时，舞台灯光落在她蓝色旗袍上的样子。

书桓用指腹摩挲着指环内侧那个小小的“你”字——那是他最后的怯懦与最深的告白。

购买时的记忆忽然清晰起来，那是初春，他从南京过完年回来的第三天。

寒风中的南京路，珠宝店的橱窗在雨中泛着温暖的光。

他本只是漫无目的地走着，却在看见这枚戒指的瞬间如遭雷击——那抹闪耀太像依萍的眼睛，像她倔强时眼中闪烁的泪光。

“先生要刻字吗？”店员的声音将他拉回现实。

钢笔悬在纸上许久，最终只落下一个“你”字。

不是“我爱你”，不是“永远”，仅仅是最简单直白的“你”。是他们爱情最初的模样——就像他对依萍的感情，纯粹得容不下任何修饰，却又复杂得让他不敢直面。

此刻阳光正好，书桓忽然明白，原来早在那时，他的心就已经替他做出了选择。只是他太擅长用责任编织借口，用愧疚掩饰真心。

窗外传来卖报童的吆喝声，惊飞了窗台上的麻雀。书桓深吸一口气，将戒指郑重地放回口袋。

今天，他必须结束这场漫长的自欺欺人。

外滩的风裹挟着黄浦江的水汽扑面而来，书桓忙碌了一天的采访，看着江面上来往的渡轮。远处传来汽笛的呜咽，却盖不住耳边挥之不去的旋律——依萍的歌声像一缕游丝，缠绕在他的呼吸间。

“书桓！”

一声呼唤刺破迷雾。书桓转身，看见新来的实习记者小李气喘吁吁地追上来，手里挥舞的《申报》在风中猎猎作响。

“快看今天的娱乐版！陆依萍的唱片破纪录了！”小李兴奋得鼻尖冒汗，“主编说要派个记者专访，我主动请缨了......”

他的声音突然卡住，困惑地打量着书桓苍白的脸色，“你......没事吧？”

书桓机械地接过报纸。黑白照片上，依萍的白衬衫在录音棚的灯光下近乎透明，她微蹙着眉调整麦克风的角度，散落的发丝在颊边勾出柔和的弧度。

这个画面如此熟悉——那年冬天在她的小公寓里，他也曾这样看着她为《烟雨蒙蒙》重新谱曲，煤油灯将她的侧影投在斑驳的墙纸上。

“从大上海歌女蜕变成华明唱片当家花旦......”小李还在复述主编的选题思路，但那些字句在书桓耳中已经扭曲成尖锐的噪音。

蜕变。这个词像一根刺扎进心里。依萍破茧成蝶的时候，他在做什么？在陆家的客厅里喝着雪姨泡的咖啡？在报社加班到深夜只为逃避选择？

大钟敲响五下，沉闷的钟声惊醒了恍惚中的书桓。他这才发现掌心已经被指甲掐出四道月牙形的红痕。

自从杜飞辞职去安徽、尓豪因陆家被停职后，报社的担子越来越重，日子像凝固的沥青般粘稠沉重。

“我还有事。”书桓将报纸塞回给小李，转身时衣服下摆划出急促的弧线。他几乎是小跑着离开，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶。

如萍。这个名字突然浮现在脑海，像一块浸透水的海绵沉甸甸压在胸口。他想起病榻前她熬红的双眼，想起教堂里她虔诚的侧脸，想起她总在他最狼狈时递来的那块手帕。

可是这些温暖的碎片拼凑起来，为什么就是拼不出一颗完整跳动的心？