华明的办公室被清晨的阳光洒满，金色的光线在桌面上流淌，将那张崭新的唱片封面映得熠熠生辉。

依萍轻轻拿起，指尖传来黑胶唱片特有的冰凉触感，耳边仿佛还回荡着第一次拿到这张黑胶唱片时的场景——

“依萍，过来看看，做好了！”刘老师的声音从走廊尽头传来，激动得尾音都在颤抖。

她记得自己当时正在琴房练习，听到呼唤时手指还悬在琴键上方。

推开制作室大门的瞬间，阳光正好透过百叶窗斜射进来，将摆在红木桌上的唱片镀上一层金边。

封面上烫金的“花”字在光线下流转，下方是她微微侧脸的剪影，发丝间若隐若现的发卡。

“从刻录到压制都是德国工程师亲自监制。”刘老师小心翼翼地揭开牛皮纸包装，黑胶唱片在丝绒内衬中泛着墨玉般的光泽，“你摸摸看，这纹路……”

依萍的指尖刚触到唱片凹槽，录音师老李就推门而入，手里举着刚出炉的样片：“陆小姐，您听这段——”他熟练地将唱片放在留声机上，唱针落下时发出轻微的“嗒”声。

前奏响起的瞬间，依萍的眼眶就热了。

那是《渡我者》的钢琴solo，录音室版本比她记忆中的更清澈，每个音符都像被雨水洗过的星辰。

“依萍姐，首日销量统计出来了！”办公室的门被猛地推开，助理小陈抱着一摞报表冲进来，脸颊因兴奋而泛红，“《花》的预售量已经突破三千张，各大唱片行都在追加订单！”

依萍接过报表，纸张上的数字密密麻麻，却让她心头涌起一股暖流。

三千张——在这个动荡的年代，这样的成绩足以让任何一位歌手骄傲。

她想起在练习室的那些夜晚，自己对着空荡荡的屋子唱歌时的坚持，如今终于有了回响。

“薛总特意吩咐，要给您看看这个。”小陈又递上一份烫金请柬，封面上印着“上海音乐协会”的徽章，“协会想邀请您参加这个月的慈善义演，说是为前线募捐。”

依萍翻开请柬，落款处赫然是协会会长林仁笙的亲笔签名。这位素以严苛著称的音乐泰斗，曾公开批评过“舞厅歌女不入流”，如今却主动向她抛出橄榄枝。

她唇角微扬，将请柬轻轻放在桌上：“我一定准时到场。”

霞飞路的唱片行前，排队的人群蜿蜒如长龙。

橱窗里，《花》的巨幅海报占据了最显眼的位置——依萍一袭白裙立于钢琴旁，腕间的疤痕被巧妙设计成缠绕的玫瑰枝蔓，既美又伤。

“听说这张唱片里的歌全是她自己写的。”队伍中一个穿学生装的女孩小声问同伴。

“何止！”同伴晃了晃手中的《申报》，“报上说了，连编曲都是她亲自参与的。那首《渡我者》现在传遍大街小巷了，连徐家汇教堂的唱诗班都在排练……”

玻璃橱窗映出女孩们雀跃的身影，也倒映着街角一个踌躇的身影——书桓握着记者证，远远望着唱片行门口的热闹景象。

他本该上前采访，却最终转身离去，背影没入人群中，像一滴水汇入黄浦江。

他坐在唱片行对面的石阶上，黄昏的光线渐渐袭来，街灯已经准备好一盏一盏亮起。

黑胶唱片泛着温沉的哑光，封面上的她微微侧首，唇角带着一抹似有若无的笑意，像是隔着玻璃在看他。

他盯着那张海报，恍惚间又回到了那个雨夜——他第一次见到依萍。她穿着单薄的衣裳，头发全被雨水打湿，倔强地抿着唇，不肯让人看出她的狼狈。那时的她像一朵带刺的白玫瑰，明明脆弱，却偏要装作锋利。

后来呢？后来他们一起走过那么多路——在雨中撑伞，在家门口等她，在医院的走廊里一起陪可云熬过漫长的夜。

他记得她弹钢琴时微微蹙起的眉头，记得她在舞台上唱歌时发亮的眼睛，也记得最后一次站在家门口反驳他：“除非你溺死在温柔乡。”