转过两条街，陈青石在一家挂着竹帘的小店前停下。

深褐色木牌上"三味屋"三个字被岁月磨得发亮，推门时铜铃叮咚作响，扑面而来的是酱油炖煮的香气。"老板，老样子。"

他熟稔地掀开布帘，带着着李刻缠走向靠窗的卡座，竹编坐垫还带着阳光的温度。

李刻缠刚坐下就被墙上的涂鸦吸引——歪歪扭扭的字迹写着顾客留言，其中一张便利贴上画着戴眼镜的卡通小人，旁边用马克笔写着"陈学霸第108次光顾！"

他正想开口问，老板已经端来两盘热气腾腾的乌冬面，撒着木鱼花的汤汁在碗里轻轻摇晃。

"他们家的天妇罗是现炸的。"陈青石用筷子夹起金黄酥脆的虾饼，"你尝尝。"他把虾饼放进他碗里时，指尖在温热的瓷碗边缘短暂相触。

李刻缠咬下酥脆的外皮，滚烫的虾肉烫得她直吸气，却又舍不得放下筷子。

抬眼看见陈青石正专注地挑出他碗里的葱花，阳光透过竹帘在他睫毛投下细碎的影子，忽然想起刚才画里那两个牵着手的小人。

"你、你怎么知道我不吃葱？"他盯着碗里排列整齐的面条，声音比乌冬面的热气还要软糯。

陈青石低头搅着味噌汤，耳尖泛起可疑的红晕。"碰巧。"他闷声回答，却在李刻缠舀起一勺热汤递来时，鬼使神差地张嘴尝了。

味噌的醇厚混着少年指尖若有若无的桂花香，陈青石感觉喉咙发紧。

陈青石忽然搁下筷子，骨节分明的手指无意识摩挲着碗沿。

他垂眸盯着晃动的味噌汤，喉结滚动两下才抬眼，目光沉沉锁住李刻缠泛红的耳尖："下次...别随便喂别人吃东西。"

李刻缠的筷子猛地磕在瓷碗上，发出清脆声响。

方才指尖残留的温度突然灼烧起来，他梗着脖子别开脸，碎发扫过泛红的耳垂："我又不是对谁都..."嘟囔声越来越小，尾音被牙齿轻轻咬住，却还是泄露出几分委屈。

陈青石望着他攥紧又松开的拳头，心脏漏跳半拍。

他别过脸舀起一勺面，热气氤氲间，余光瞥见李刻缠鼓着腮帮子往嘴里塞饭团的模样，莫名觉得喉咙发紧。

"快吃，"他把炸虾推到对方碗里，声音比往常低了半度，"吃完送你回教室。”

李刻缠咬着炸虾的动作顿了顿，腮边还沾着几粒米饭，抬眼望向陈青石：“你不回教室？下节是老班的课，点名发现你不在，你不怕？”

他用筷子戳了戳碗里的溏心蛋，蛋黄流出的金红汁液漫在雪白的米饭上，像极了此刻胸口蔓延开的不安。

陈青石垂眸收拾着桌上散落的纸巾，骨节分明的手指捏着边角反复折叠，“家里有点事，今天先不去了。”

他声音平淡得像在陈述习题答案，却始终没抬头看那双湿漉漉的眼睛。

李刻缠的肩膀肉眼可见地垮了下去，握着筷子的手无意识转了个圈，饭团上的肉松簌簌落在碗里。

他盯着碗沿蒸腾的热气模糊了陈青石的轮廓，喉咙突然发紧：“哦，那……那你注意安全，别太着急。”尾音消散在竹帘外呼啸的风里，带着未说出口的“我想和一起回去”。

陈青石起身时带起一阵风，校服衣角扫过李刻缠手背，冰凉的触感却比不上心口的温度。

他抓起画具包往门口走，在铜铃响起的刹那，听见身后传来闷闷的声音：“下次……还来这里吃饭吗？”

回头望见李刻缠低垂的卷毛，和桌角被捏扁的汽水罐，“看情况。”他听见自己说，夕阳把影子拉得很长，却始终没延伸到那个蜷缩在光影里的身影。