他几步上前，修长的手指自然地勾住少年发颤的手腕："再不走，老板的炸虾可要被抢光了。"帆布画包撞在两人交握的手背上，混着松节油气息的温热透过校服布料漫上来。

李刻缠被拽着踉跄半步，卷毛随着动作乱颤："真的去三味屋？"话音未落，掌心突然传来轻微的力度，陈青石用拇指蹭过他手腕内侧的薄皮，像是安抚炸毛的小猫。

"上次你不是答应你要带你在次去？"他侧头时，睫毛在阳光下投出扇形阴影，"今天让你吃个够。"

穿过两条街时，李刻缠发现陈青石始终把他护在内侧，用自己的身体隔开汹涌的人潮。

铜铃叮咚声中，熟悉的小店扑面而来，老板从后厨探出身，围裙上还沾着面粉："冠军来了！今天给你们留了靠窗的老位置！"

陈青石松开手的瞬间，李刻缠突然有些失落，却见对方利落地拉开椅子，掌心虚护在桌角防止他撞到头。

热气腾腾的拉面端上桌，溏心蛋在碗里颤巍巍地晃动，陈青石已经把炸虾夹进他碗里："先吃这个，凉了就不脆了。"

筷子相碰的清脆声响里，李刻缠盯着对方垂落的睫毛，突然鼓起勇气："其实......今天你画画的时候，我一直在想......"

话没说完就被陈青石递来的勺子堵了回去，温热的味噌汤滑过喉咙，带着淡淡的甜味。

"先吃饭。"陈青石的声音裹着笑意，用公筷将李刻缠碗里的葱花挑到自己碗里，"吃完饭，在问你想问我的，好吗？”

餐桌前，瓷碗碰撞声渐歇。李刻缠匆匆扒完最后几口饭，将筷子横搁碗沿，掌心向上摊开：“陈青石，我吃完了，我可以问了吗？”

对面的男人指尖摩挲着青瓷碗沿，低笑如琴弦轻颤：“缠缠记性倒好，不过——这顿饭我全程都在照顾你。”

他垂眸看着碗里微凉的饭菜，睫毛在眼下投出淡淡阴影，“我都还没尝出味道。”

李刻缠心口猛地一缩，后知后觉想起方才被对方哄着喂饭的情形，耳尖瞬间烧了起来：“对、对不起！要不我喂你？”他慌乱中抓起勺子，舀起一勺米饭时带落了几颗青豆。

陈青石忽然倾身向前，薄唇擦过他泛红的指尖，将温热的饭团含入口中。

李刻缠触电般缩回手，瓷勺在碗里撞出清脆声响：“你......”

“嗯，比我亲手做的还香。”陈青石慢条斯理咽下食物，指腹无意识摩挲着他方才触碰过的碗沿，“不过缠缠这么心急，到底想问什么？”他忽然凑近，温热的呼吸扫过他发烫的耳垂。

李刻缠指尖无意识摩挲着发烫的耳垂，声线轻得像怕惊碎满室静谧："陈青石，你明明总爱逗我的，可画画时却安静得像换了个人，像是只有画画的那一面才是真正的你——"

他抬起眼，撞上对方含笑的眸子，"为什么偏偏对画笔这么执着？"

陈青石手中的茶杯顿在半空，原以为会等来关于亲密举动的质问，却不想等来这样一个问题。

他垂眸望着杯中沉浮的茶叶，喉结轻滚："大概...只有在画布上，人才算真正自由。"

"就只是因为自由吗？"李刻缠突然攥紧衣角，眼底泛起水光，"我爸爸去世以后我妈妈总对着调色盘发呆，你和她好像..."话音未落，陈青石突然低笑出声，尾音带着惑人的沙哑："像你妈妈？"

他却郑重其事地点头，睫毛上还沾着细碎的晶莹："对，是那种...把所有棱角都藏进色彩里的温柔。"

陈青石垂眸轻笑，指尖无意识摩挲着瓷碗边缘，声音里带着几分缱绻："缠缠总能看到别人看不到的东西。"

他动作利落地收拾起桌上的碗筷，骨节分明的手指将凌乱的餐垫抚平，"时间不早了，要不要先送你回家？"

李刻缠愣在原地，睫毛轻轻颤动。

他没想到话题会突然转换，下意识抓住对方袖口："我不想走。"

少年脸颊泛起红晕，眼里盛满执拗，"我和妈妈说好了，今天要一直陪着你。"

说着，他迫不及待解锁手机，调出与赵妮亚的聊天界面，屏幕上躺着几行简短的对话记录。

陈青石看着他较真的模样，喉间溢出一声轻笑。

他伸手抚了抚翘起来的头发，指尖擦过发烫的耳垂："好，那就陪着我吧。"一直。