在季南印象里，幼儿园的日子全部阴天，那些被欺负的事，也是穿插着进行的。

季南后来想想，自己当时开窍晚，很笨，这也成为别人肆意欺负他的原因。

2001年10月11日，天气阴，被知识“困住”。

因为周遭的人和环境十分陌生，季南接受不过来，也适应不了，在学校总是云里雾里的。

老师的话、那些知识像风一样，吹不到他跟前。

季南小小的脑子里一片空白，根本听不懂老师在讲什么，多数时候，只是对着课本发呆。

教室里孩子多，老师不可能关注到每一个人，对季南也没有特殊照顾，只记得他是报到那天哭得很大声的小孩，除此之外，再无更多留意。

老师们在课堂上会讲校园规则，诸如“要团结同学，不许打架，想上厕所就举手示意……”之类的话，但是这些规则在季南耳中遥远又陌生，他不仅听不懂，更是听不进去。

季南很愣，那双眼睛看什么都是怔怔地，完全没了在家的机灵劲儿。

他只能懵懂地学着身边小朋友怎么做。

下课铃一响，很多小朋友去教室外面玩，他也去，玩不玩的另说；

小朋友们去上厕所，即便他不需要上，也会跟着去；

当别的孩子拿出本子开始写字时，他不会写，笔和本对他来说很陌生，但还是学着壮壮的样子，把本子摊在桌上，将笔搁在本子旁，然而，却不知道接下来该做什么。

壮壮用胳膊轻轻撞撞他，提醒道：“南南，写字呀。”

季南吸吸鼻子，瓮声瓮气地说：“我不会写。”

壮壮把书挪到两人桌子中间，说：“照着这个抄。”

季南望着书上密密麻麻的字，像天书一样，也像他奶奶那一团找不到线头的毛线，不知道该抄哪一个，又从哪一处下笔，他不会写横平竖直，只会在本子上画圆圈。

季南摇摇头，有些沮丧：“我不会。”

壮壮见他无从下手，没了辙，只能自己闷头继续歪歪扭扭地写字。

季南叹了口气，扭头看向身后的赵深。只见赵深坐姿端正，一笔一画的在本子上写字，而且字迹特别工整。

季南脑袋一低，“咚”的一声磕在书桌上，自己真的很笨吗？

可壮壮比自己还笨，他为什么会写字？

季南不仅语文不行，数学更是一窍不通。

不会写字，也不会算数。

相比那些复杂的文字，1、2、3、4、5这些数字，季南写得很轻松，也乐意和它们打交道。

数学课结束后，老师在小黑板上布置了十道数学题，题目是这样的：

2 + 5=

5 + 6=

5 -3=

……都是类似简单的加减法运算。

季南看到作业，来了精神，迫不及待地翻开算数本，学着赵深的模样，一笔一划将这十道题抄到本子上。

抄完后，他看着自己的“杰作”，忍不住都想夸自己：写得真好，字迹又大又清晰，真干净！

季南第一个冲上讲台，将作业本恭恭敬敬地交上去。

交完作业后，他像一只等待奖励的小狗，等着老师表扬。

这可是他入学以来，写得最用心、最满意的一次作业，在他心里，这样工整的字迹理应得到夸赞。

上课后，季南使劲儿盯着老师，看着她坐在讲桌前，一本一本地批改作业。

季南的目光追着老师翻动的作业本，期待着老师能快点翻到自己的，然后表扬他。

终于，老师翻到了最后一个深棕色的算数本，季南一下子坐得笔直，眼睛兴奋地瞪着，满脸期待。可他却见老师皱起了眉，原本平和的脸色变得不太好看。

季南心里一紧，有点害怕，难道是自己写得还不够好吗？

那老师的要求也太高了吧？

季南正想着，老师突然抬头，目光直直朝他这边看过来，“季南！”老师的声音严肃响亮，在安静的教室里显得很大声。

季南条件反射“蹭”地一下站起来。此时，他已经不敢奢求老师表扬了，以往老师训人时就是这样皱眉瞪眼。

果然，老师开口严厉道：“为什么没写作业！”

季南惊得瞪大眼睛，下意识反驳：“我写了啊！”他还想说自己写的很工整，可话还没说，就被老师打断。

“还撒谎！”老师的声音愈发严厉，听着很生气。

季南不明白问题出在哪里，他明明按照老师的要求将作业工工整整地抄下来，而且还是第一个交上去的，怎么能说他没写呢？

可面对老师严厉的态度，季南心里害怕，也不敢再说其他的，只能怯生生地说了句：“对不起。”

他原本满心欢喜，以为能得到老师的表扬，收获同学们羡慕的目光，可现实却是一盆冷水，浇灭了他所有期待。

季南挨了训，坐回座位上，像一直小虾米一样，躬身将自己藏起来。

赵深坐在季南身后，目睹刚才还像只骄傲的小公鸡、尾巴都快翘到天上去的季南，此刻却像被霜打的茄子、蔫头巴脑地趴在桌上，一副垂头丧气的模样。

听到老师训斥季南，赵深也疑惑。

他明明看见季南写得很认真，而且还是全班第一个交上去的，可老师为什么会说季南没写呢？

问题究竟出在哪里？