“那不算！”季南抗议，“带小轮子的是宝宝车，我要骑真正的自行车！”

铁锅“滋啦”溅起油花，林英转身调小火苗：“等你爸下班拆了辅助轮再说，现在摔着怎么办？”见儿子还在原地扭来扭去，她又补了句：“先乖乖吃饭，吃完饭就让爸爸改车子。”

季南这才作罢。

“吱呀”一声卧室的门开了，李玉兰走出来：“南南想学车？奶奶教你啊。”

“不行不行！”季南慌忙摆手，盯着李玉兰鬓角的白发直晃脑袋，“那个危险，再摔着奶奶！”

结果，李玉兰没摔着，季南倒是摔着了，而且摔得不轻，还是被赵深摔得。

季南吃完饭，季语川还没回来，季南把碗往桌上一搁，就往赵深家跑。

林英在后面喊："慢点跑，当心摔着！"

季南跑到赵深家，赵深也刚吃完饭，两人商量着去骑车。

季南看到赵深那辆深黑色的山地车，很酷，还有后座，想让赵深教他。

季南盯着比自己肩膀还高的车座直咽口水：“我不要骑带辅助轮的小车子！”

赵深看穿他的心思，把车推到场上，教季南骑车。

季南想的简单，骑起来却很困难。

赵深将车把交给季南：“你先坐上去，我在后面扶着。”说着，他扶着季南让他跨上自行车。

当季南坐上车时，才发现这车的脚踏板比他的儿童车远了好大一截，好不容易坐稳，身体却僵硬得如同木板。

他刚抬起一只脚，膝盖就开始发抖："哥，你、你扶稳了吗？"话音未落，车把猛地往右一歪，他尖叫着抓住赵深的手腕，差点把两人都带倒。

"别怕，我抓着后座呢。"赵深的手掌覆在他冰凉的手背上，帮他稳住不停打晃的车把。

季南咬着嘴唇往前蹬了半圈，车轮刚滚出两步，突然开始抽搭："太高了......我、我够不着......"

赵深握住车后座，弯着腰，一步一步跟着季南慢慢往前挪，“放松，眼睛看前方，就差一点点……”

赵深不断鼓励季南。

季南艰难地伸出脚，好不容易踩到脚踏板上，可刚一用力，车子就开始剧烈摇晃，“不行，不行，我不敢。”季南带着哭腔说道。

赵深没有丝毫不耐，依旧紧紧扶着车：“我扶着你，不会摔倒的。”

就这样，赵深扶着季南，一圈又一圈地在打谷场上练习。

然而，无论赵深怎么努力，季南依旧害怕得不行。每次尝试，他不是刚踩几下就慌忙停下，就是因为过度紧张而导致车子失控。

时间一分一秒过去，日头渐渐偏西，可季南还是没能成功地骑上一段路。

虽是11月，两人浑身是汗。

赵深望着季南抽噎的身影，无奈叹气："等季叔叔回来装个矮车座吧，这车确实太高了。"

季南抽着鼻子："哥，你说我是不是特别胆小？"

晚风掀起季南汗湿的刘海，赵深突然伸手揉乱他的头发："才不是。"他突然笑出声，"这叫懂得害怕，不是胆小。"

“哥，你骑上车让我看看，我想看。”

“好。”

七岁的赵深跨着几乎与他等高的山地车飞驰而过。短碎的刘海被风掀向额角，上衣鼓成小帆，露出一截小麦色腰肢。

赵深俯身压低重心，在起伏的坡道间穿梭自如，车轮碾过碎石，带起一串银铃般的车铃。

他浑身散发着蓬勃的生命力，像极了学校里那株新抽枝的小白杨，带着一往无前的气势，干净自由的在风中呼啸而过。

“好看！”季南拍手叫好。

“想坐后座吗？”赵深突然刹住车，后轮在地面碾出半圈浅痕。

季南连忙点头：“真的让我坐？”

晚风卷着麦秸的干燥灌进领口，季南望着赵深汗湿的后背，突然觉得这辆深黑色自行车像匹威风的战马，而赵深是披着晚霞的骑士。

季南跳上后座，揪住赵深的衣角，车座比想象中硬实，季南刚把脚搭上后座支架，就忍不住伸手环住赵深的腰——布料下的脊背绷得笔直。

“抓好了。”赵深的声音混着风声，簌簌落在季南耳中。

夕阳把两人的影子拉成摇晃的皮影，季南望着掠过的金黄草垛，突然兴奋地晃起腿：“好舒服！”

车把猛地打偏，赵深慌忙稳住车身：“南南别晃，场上晒着新收的黄豆呢！”

但，为时已晚，车铃“叮铃”惊叫着冲向一旁的麦秸垛。

“抓紧！”赵深的手臂骤然绷紧，却终究抵不过车子的晃动。

一瞬间，季南都不知道发生了什么，整个世界都在转圈，接着“蹦”的一声，整张脸触地。

赵深跳下车时差点被自己绊倒，“季南！”他的声音带着少见的颤抖。

季南冲他咧嘴笑，想告诉他没事儿。

结果赵深突然倒吸一口凉气：“别笑！你的嘴上全是血！”

原来刚才摔得太猛，季南鼻子蹭破了，嘴巴也摔破了，血顺着下巴流到脖子里，把领口都染红了。

赵深手忙脚乱地掏口袋，没找到纸巾，就用外套给季南擦血。

季南：“没事儿的，我不知道疼的。”

听到这句话，赵深却红了眼眶：“对不起，都怪我没握紧车把。”

季南回到家后的记忆是模糊的，好像韩奶奶带着赵深来道歉了，林英虽然心疼季南，但是也安慰赵深：“小孩子哪有不摔的，别自责。”

赵深看着季南沉默不语，季南费力地扯嘴角，纱布摩擦脸颊扯出细疼，却还是冲赵深笑：“不疼。真的。”

之后就是一连串混乱的场景：消毒水刺鼻的气味、奶奶絮絮叨叨的念叨、爸爸将自己的儿童车辅助轮卸了，林英给季南包脸。

季南第二天上学整张脸裹着纱布，只露出一双眨巴的眼睛，像个笨拙的白色蚕茧，一进教室就成了全班瞩目的焦点。

高彦青像只松鼠一样窜到他身边，指着他鼻子上的纱布问：“季南你脸上开花啦？”

季南鼻子上的纱布，此刻渗出淡淡的紫色，那些早晨林英给他换碘伏的时候沾上的。

季南昂着胸脯，故意用夸张的腔调说：“哎呀，没事儿，学自行车摔的。”

大家都不理解，学个自行车能摔这么惨？

高彦青狐疑地戳了戳季南胳膊：“什么自行车呀，牺牲这么大！”

季南神气活现：“学的可是我爸的二八杠，那车多高呀，不是你们这些小孩能骑的。”

高彦青：“那你会骑了？”

季南：“嗯！当然会了，不信你问赵深？”说完还朝赵深眨了眨眼睛。

全班目光齐刷刷望向赵深，赵深撒了他人生中的第一个谎：“嗯！”

然后季南得到了一连串的夸赞：“哇！季南同学，你好牛啊！”

季南这篇日记被打了高分，“那一瞬间，我整个脸全麻了，像被撒了把跳跳糖，麻酥酥的。”这句话底下被划了波浪线，评语是：“生动极了，勇敢不是不怕疼，是疼了还敢笑——致我们的‘二八杠小勇士’。”

不仅如此，季南还得到了老师奖励：一个印着蒲公英图案的笔记本。

季南摸着封面上的烫金花纹，忽然觉得脸上上的纱布不再羞耻，而是枚闪着光的勋章。

黄昏的风掀起教室后排的窗帘，赵深看着季南的背影，在本子上用力写着“季南”二字，在心底留下深深划痕。