2021年晚春的首尔，空气里飘着消毒水的气味。俞允真站在公寓落地窗前，看着空荡荡的街道。新加坡分公司的紧急撤离令还捏在手里，纸角被她无意识揉出了皱褶。

门铃突然响起，允真挪着缓慢的步伐来到门前，监控屏幕里出现一个全副武装的身影——黑色口罩，护目镜，连帽卫衣的帽子严严实实罩住头，怀里抱着一个巨大的乐高盒子。

"体温36.5度，"崔玹硕的声音隔着门闷闷传来，"已经自我隔离两周了，核酸阴性。"

允真打开门，他立刻后退三大步，举起消毒喷雾对着自己一通猛喷。护目镜上凝结的水珠滑落，露出底下明亮的眼睛。

"听说你回来了，"他把乐高盒子放在门口，"拼这个能打发时间。"

盒子上印着"霍格沃茨城堡"的字样，是她在留学期间最爱的那套。允真弯腰去拿，突然一阵眩晕。再抬头时，崔玹硕已经冲到她面前，又在最后一秒刹住脚步，双手悬在半空不敢碰她。

"我没事，"她扶着门框，"只是有点低血糖。"

第二天清晨，允真被厨房传来的巨响惊醒。她拖着发热的身体走到门口，看见崔玹硕正手忙脚乱地抢救一锅煮糊的拉面。

"不是说会做饭吗？"她靠在门框上，声音因为匹配而沙哑。

崔玹硕转过身，脸上沾着面粉，围裙上印着"世界最佳rapper"的字样——明显是粉丝制作的周边礼物。"教程上说很简单..."他委屈地举起手机，屏幕上显示着"初学者豪华料理：三鲜拉面"。

允真看着他笨拙地切葱花的样子，突然想起校园时期的家政课。那时他也是这样，把胡萝卜切成奇形怪状，但是神态却是无比认真。

"放着我来吧，"她伸手去拿刀，却被他拦住。

"病人就好好躺着，"他把她按在沙发上，塞来一个已经升温的暖宝宝，"今天让你见识下崔氏秘方。"

所谓的秘方，就是在拉面里加了两片芝士和半盒午餐肉，还有一些新鲜白菜。但当他小心翼翼端来碗，额前的碎发被蒸汽打湿的样子，允真突然觉得这拉面闻起来也不赖。

夜幕降临时，公寓地板上已经铺开了一大片乐高碎片。崔玹硕盘腿坐在地上，对照说明书寻找某个特定的零件。

"这里，"允真指了指图纸，"需要这个灰色的1x2。"

他惊讶地抬头："你怎么记得这么清楚？"

"之前有在新加坡拼过。"她轻描淡写地带过那些失眠的夜晚，没说每次拼到观星塔就会想起他。

崔玹硕突然凑近，额头差点撞到她的下巴。"你发烧了，"他的呼吸拂过她的睫毛，"脸有点红，体温有点烫。"

允真往后缩了缩，却被他按住肩膀。他的手心贴在她额头上，带着乐高积木的塑料气味。

"不行，"他皱眉，"有没有药？"

玹硕拿着她的手机，正和主治医师陆医生联系，问手术后，如果体温升高的话，需要做哪些措施降温，需不需要去医院等等。

医生都是从现实情况出发，最近疫情也反复，并不建议他们到门诊这边来，本来就有肺结节的治疗史，如果这时候感染了会非常麻烦。

好在服了药的夜里，允真的烧终于退了。

清晨的阳光透过纱帘洒进来时，允真发现额头上贴着退烧贴，起来想到厨房倒杯水润润嗓子。崔玹硕蜷缩在客厅地毯上睡着了，手里还攥着湿毛巾。乐高城堡的尖顶已经完成大半，旁边放着半杯冷掉的柚子茶。

她轻手轻脚地起身，却在经过茶几时踢到了什么。低头看见一个打开的手记本，上面密密麻麻记着她的体温变化，每隔半小时左右就有一条记录，字迹从工整逐渐变得歪歪扭扭——显然是他熬夜的结果。

"醒了？"沙哑的声音从身后传来。崔玹硕揉着眼睛坐起来，宽大的领口歪斜着露出锁骨，袖子上面还粘着退烧贴的包装纸。