凌晨两点十六分，俞允真关掉最后一个FCF模型，揉了揉酸胀的太阳穴。高强度的工作是她的常态，显然在目前状况下是不可取的；但此刻，一种莫名的烦躁让她无法立刻入睡。她习惯性地打开了一个粉丝论坛Pann——这是她偶尔像个粉丝一样会去做的事，还是因为希静这位青春少女，她才知道有这个论坛的存在。

论坛里气氛有些异样。置顶的帖子标题刺眼：《Treasure玹硕直播惊魂！有疯子发死亡威胁！》。允真心头猛地一沉，点进去的手指带着一丝不易察觉的颤抖。帖子里没有官方视频源，只有几个粉丝用手机录下的一个片段。画面晃动，崔玹硕正在和粉丝互动，笑容温暖，下一秒，整个屏幕被一行猩红、巨大、带着强烈恶意的特效文字覆盖：

**[用户已匿名]：崔玹硕，你的死期到了。我会看着你咽气。]

崔玹硕脸上的血色瞬间褪尽，瞳孔因震惊放大，那双允真无比熟悉的、总是带着温和笑意的眼睛，此刻只剩下茫然和无措。直播被紧急切断，画面陷入黑暗。允真感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止跳动。

她站起来，在空旷的公寓里来回踱步，试图用职业习惯带来的冷静压制住汹涌的恐慌。她立刻去搜索官方消息、公司声明、崔玹硕本人的社交账号——一片死寂。仿佛那惊心动魄的十几秒从未发生过。

公司果然压下了。

为了他上升期的形象，为了不引起更大的恐慌，选择了冷处理。

然而，另一个名字却以极其高调的姿态，在论坛、在推特、在崔玹硕的粉丝社区里疯狂刷屏——**Jiyah**。

一个名为“Jiyah_Official”的站子账号发布了措辞激烈的声明，谴责“无耻的威胁者”，呼吁粉丝团结保护“脆弱的玹硕欧巴”。她不仅发布了当时录屏的“证据”（特意放大了那行恐怖文字和崔玹硕惊恐的表情），还迅速组织了一场声势浩大的线上声援活动，话题#ProtectChoiHyunsuk瞬间冲上韩趋。她砸下重金购买广告位，让崔玹硕惊恐表情和“Protect”的标语铺满网络。她甚至在论坛发帖：“玹硕欧巴现在一定很害怕很无助！我们不能让公司这样冷处理！我们要让世界看到我们的力量！让那个疯子知道，玹硕不是一个人！”

帖子下面，一群被煽动起来的小粉丝群情激奋，喊着“Jiyah姐姐说得对！”“姐姐是我们的主心骨！”“只有姐姐真心为欧巴着想！”

允真盯着屏幕，秀气的眉头紧紧蹙起。不对劲。

职业的敏感度和对崔玹硕处境的担忧让她迅速剥离了情绪，开始理性分析：

1. 公司压下消息是常规操作，尤其在上升期，避免艺人形象受损和引发模仿犯罪。

冷处理虽然让粉丝担心，但未必不是一种保护。

2. Jiyah的行为过于高调和反常。

她不仅没有配合公司的冷处理策略，反而将事件无限放大，反复强调崔玹硕的“脆弱”和“无助”，甚至公然指责公司不作为。这不像是在保护他，更像是在利用这场危机，将自己塑造成崔玹硕唯一的“保护神”和粉丝群体的“领袖”。

3. 她的措辞带着强烈的引导性和占有欲。

“脆弱的玹硕欧巴”、“只有姐姐真心为欧巴着想”……这种将崔玹硕描绘成需要依赖她、只有她能依靠的叙事，让允真感到强烈的不适和警惕。

不像是在保护，反而像是在圈养猎物。一个念头冰冷地划过允真的脑海。

这个Jiyah，另有所图。允真并没有办法确定自己的想法是正确的，感受到空前的烦躁。

几天后，YG发布了一条简短的公告，表示“针对直播中出现的恶意骚扰行为已报警处理，公司会全力保护艺人安全”，并宣布Treasure将按计划举行一场小型粉丝见面会，感谢大家的支持。

允真立刻打了企划组的负责人电话，让对方给自己一个入场名额。她需要亲眼确认崔玹硕的状态，更需要近距离观察这个“Jiyah”。

见面会现场，气氛热烈但规模可控，符合Treasure三大公司上升期艺人的规格。允真穿着剪裁利落的米白色西装套裙，站在粉丝群中显得格外冷静，与周围激动的氛围有些格格不入。

她目光锐利地扫视着人群，很快锁定了目标——Jiyah。

毕竟Jiyah除了追星日常外，经常在社媒上分享其他的内容，像吃播、vlog、买买买日常等等，因为美女富婆粉丝的形象，还有一小规模的簇拥。允真想不认识这张脸都难。

她的置极佳，紧邻艺人通道。一身当季M*u牌高奢，妆容精致，手里拿着昂贵的专业相机，正笑容满面地和几个像是工作人员的人交谈，姿态熟稔，带着一种隐形的特权感。她的目光不时投向后台入口，眼神里燃烧着一种实在的热切。允真默默拿出手机，对着Jiyah的方向，不动声色地拍了几张清晰的照片，重点是她拿着相机的手和佩戴的饰品。