走廊尽头的阴影里，秋·张的手指无意识地抠进石墙缝隙。

她本想来祝贺塞德里克——像从前无数次那样，带着拉文克劳的战术笔记，告诉他斯莱特林找球手的左转习惯。但现在，她的脚尖死死钉在原地，呼吸凝滞在胸腔。

（“但愿如此。”）

塞德里克说这句话时的神情像一把钝刀，缓慢地剖开她最后的自欺欺人。

他的睫毛还挂着雨水，赫奇帕奇的队服沾满泥浆，狼狈得不像那个永远整洁的优等生。可当他低头凝视那枚蓝宝石领针时，眼睛里却盛着秋从未见过的光——

像是黑湖冰面下涌动的暗流，像是飞贼掠过指尖时的颤栗，像是心甘情愿饮下毒药的殉道者。

德拉科·马尔福的冷笑在走廊回荡：“你疯了？——”

“秋？”

塞德里克突然转头，褐色的眼睛对上了阴影中的她。

秋猛地后退一步，怀里的战术笔记“啪”地掉在地上。羊皮纸散开，露出她精心标注的斯莱特林飞行轨迹分析——那些熬夜绘制的箭头和批注，此刻可笑得像过时的预言。

“我……”她的声音卡在喉咙里。

塞德里克弯腰去捡笔记，领针的蓝宝石在烛火下泛着幽光。

“谢谢。”他递还纸张，语气温和如常，“你的分析总是最精准的。”

（多残忍啊。）

（他连愧疚都这么坦荡。）

秋接过笔记，指尖擦过羊皮纸上干涸的墨迹——那瓶墨水还是上一个学年圣诞节塞德里克送她的圣诞礼物，带着蜂蜜公爵特有的焦糖香气。

“恭喜获胜。”她扬起嘴角，拉文克劳的优雅面具完美无瑕，“下周对格兰芬多，伍德新训练的游走球战术要小心。”

塞德里克张了张嘴，最终只是点点头：“我会注意。”

秋转身时，听见德拉科讥诮的耳语：“拉文克劳的姑娘真是体面，连退场都这么……”

她没有听完，脚步越来越快，最后几乎跑了起来。

在拐角处的盔甲后方，秋终于停下来，将额头抵在冰凉的金属上。

（她早该明白的。）

（从塞德里克开始不再主动找她起，从总是在图书馆频繁看见他“偶遇”斯莱特林新生起，从听说他陪斯莱特林新生练习飞行起，从他总是看向斯莱特林学院桌的方向起——）

她的塞德，早就在了某个无人知晓的瞬间离她而去。

而现在这个甘愿被斯忒诺的毒药毒杀的男孩，只是长着同样面孔的陌生人。

周六的午后阳光斜斜地洒在草坪上，塞德里克站在扫帚旁，指尖轻轻敲着柄端，目光时不时扫向城堡的方向。

（她会来吗？）

（还是说，她只是随口答应，早就忘了？）

就在他第三十九次看向手表时，一点五十九分——

一抹墨绿的身影出现在球场入口。

洛瑞斯穿着轻便的飞行袍，黑色长卷发被束成高高的马尾，不同于平时披着头发的精致，多了些生动，Scipio停在她肩头，锐利的眼睛扫视四周，仿佛随时准备驱逐不速之客。

塞德里克嘴角不自觉地上扬。

“我以为你会忘记。”

洛瑞斯淡淡地瞥了他一眼，深蓝色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。

“我答应过的事，不会忘。”

她伸手接过他递来的扫帚，指尖不经意擦过他的，又迅速收回。

球场边缘的橡树后，秋·张死死攥着树干，指甲陷进树皮的褶皱里。

她本不该来的，但那天在走廊她听到他约斯忒诺周六下午两点飞行训练。她克制不住自己，想来看看，想知道……她也不知道自己想知道什么，当她反应过来的时候她已经在这了。

（明明知道会看见什么，为什么还要自虐般地亲眼确认？）

可她还是来了——穿着拉文克劳的魁地奇练习袍，假装自己只是训练完路过，假装心脏没有在胸腔里绞成一团。

阳光太刺眼了，刺得她眼眶发酸。

远处，塞德里克正耐心地纠正洛瑞斯的握帚姿势，他的手指虚虚环住她的手腕，动作轻柔得像在对待什么易碎品。

（他教她飞行时，不会皱眉。哪怕她连最基本的平衡都保持不好。）

秋想起自己第一次参与赫奇帕奇和拉文克劳的联合选拔时，塞德里克站在三步之外，公事公办地念着《飞行手册》的要点，甚至没有伸手扶她一下。

（“赫奇帕奇和拉文克劳的队员要保持专业距离。”）

（他当时是这么说的。）

可现在——

塞德里克的手稳稳扶在洛瑞斯腰间，褐色的眼睛里盛满她从未见过的专注。

（原来他不是克制有礼。只是那个让他放下克制的人从来不是她。）