“今天就到这里吧。”

夜神月把试卷折好，扣上水性笔的笔帽。他看着早河有树灰败的脸色，到底忍不住善意地笑起来。

“有树果然不太擅长数学啊。”

早河有树举起自己的那张画满红钩的薄纸，一肚子话堵在喉咙里却无从释放，最后颓唐地叹了口气：“我都记不起有多久没碰数学了。”

夜神幸子还没有来叫他们吃饭，所以两个人不急于下楼，而是坐在窗边有一句没一句的闲聊。

早河有树让两条腿松弛下来，结果不小心撞上了夜神月的膝盖，吓了一跳。不过夜神月没有什么特别的反应，他便悄悄合并双腿，向旁边挪了挪。

“月快放假了吧？”

“嗯……十二月中旬应该就会放假了。”

“快了呀。”

“是呢。”

“什么时候会下雪呢？”早河有树轻声问道。

“嘛，按往年来看，大概一、二月？”

“要明年啊，”他有些失落地感叹，“好晚。为什么不愿意早点下呢，北海道大概过段时间就要下雪了。”

“地理条件不一样，没办法的事。”

“完全是一种徒劳嘛。”

忽地，早河有树带点傻气地笑了一下，没头没脑地说道。

夜神月一开始没能理解他的台词，直到早河有树吐出了又一段念白。

“しかし、人形じみに無抵抗さ、命の通っていない自由さで、生も死も休止したような姿だった。”

他琥珀色的眼望向窗外的黑夜，像在寻找些什么，又像只是在出神。

夜神月终于想起，这是小说里的两段文字。

——然而，她那副样子却像玩偶似地毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。

川端康成的《雪国》，这是叶子从燃烧着的蚕房二楼摔落时的描写。

他望着早河有树灯光下单薄秀气的侧脸轮廓，突然意识到早河有树那种融雪般朦胧的美。

“是《雪国》么。”

“嗯。”

早河有树很喜欢雪，因为读了《雪国》。

夜神宅就像自己的雪国。

他认为。

如同世外桃源般的。

结果真将雪国与夜神宅联系在起来，想到《雪国》那不完满的结局，他免不了怅惘。

岛村乘火车来到那座被白雪藏匿的村庄，逃离满是冲突与矛盾的现实，可他到底要回到东京；

早河有树短暂地在夜神宅得到安眠与平和，可他终究得离开，回到被刻意忽视的现实里。

叶子从蚕房二楼摔在地面的时候，岛村美好而洁白的梦做完了；

他的梦又能做到何时呢？

少年人低垂头颅收敛眉目的模样称得上赏心悦目，右眼眼白上的浅斑反着湿润的水色，像一颗生错了位置的小痣。

夜神月等待着那双毛月亮似的双眼转过来，如往常一般，湿漉漉地同自己对视。

“她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。”

这也是雪国中的一句话。

岛村通过叶子在火车的窗玻璃，被叶子的倒影蛊惑了。

但夜神月不一样，他不需要透过一个叠影重重的虚像。早河有树总是会在某一刻抬起头，试探着和他对视。

有那么一瞬间，两人达成了彼此未宣之于口的“共识”。