饭后，他们迎着晚风在夜神宅附近的白桥上漫步，脚下金黄的叶片沙沙地响。

水面镜子似的仍反射着建筑群的灯光，黑暗中偶尔亮着波光粼粼的一片。

早河有树将《圣经》夹在右臂与腰窝间，左手扯住被风吹鼓得向后脱落的卫衣兜帽。其实他还是更喜欢宅在家里，暴露在别人的视线下会使他不自在。

夜神月舒缓的呼吸声就在他耳边，他甚至能嗅闻到洗涤过的衣物上清爽的香味。

“月最近，看起来很累。”他说。

夜神月没有回应早河有树的话，而他不说，早河有树便不再开口。于是两个人就这样沉默着、沉默着，从白桥的这端走到那端。

直到夜神月在跨过白桥的最后一步停下来。他遥遥望向商场大屏幕上播报的悬赏通缉令，突然问道：“有树看过《东京爱情故事》吗？”

早河有树不明白夜神月为什么问起这个，但他还是回答：“看过，国文老师统一给班上的同学放过两集。”

“有什么特别的印象吗？”

“……我对电视剧不是那么热衷，除了觉得赤名莉香很漂亮之外，没有特别的印象了。但是有个影评家。评论时写了这样一句话，倒是记得很清楚——”

夜神月相当自然地接了下去：“东京这座城市里的人，都是渴望爱的。”

“欸？”

“这样一句话是么。”

“嗯……就是这句话。”

早河有树起初对夜神月也知道同一句话评感到诧异，可他很快想起来，当时国文老师在播放完爱情剧后，给他们读过这篇影评。想来，国文老师大概给每个班的学生都放过《东京爱情故事》吧。

他不由自主地追逐夜神月的面孔，却被那人此时的神形吓了一跳。

从容有礼，温和阳光，人们可以把自己想到的所有完美优等生的形容词安在夜神月身上。

然而现在，夜神月在半明半昧交界处面无表情地注视着屏幕上的通缉令，商业街的光亮打在他的脸上，让他显出高高在上却疲惫的矛盾姿态。

“月想说的，不只是这些吧。”

夜神月说：

爱人、而后渴望被人爱，人明明是生活在集体里的社会性动物，又总是感觉到隔阂与孤独。这是为什么呢？

这是因为人们大多是“不清醒”的。就像影片里长崎尚子有了未婚夫仍对三上健一难做断绝，关口里美最后才发现自己爱的是永尾完治。

不知道自己真的想要什么，不知道怎样才能得到想要的东西，人总是糊涂。

明明是渴望爱的。

这只是个十一集的爱情片而已，没必要发散这么多吧，体验体验爱情故事就好啦。

如果是随口一听的路人大概会这样讲，随后取笑青春期少年人的伤春悲秋。

早河有树没有。

他察觉到夜神月向来清晰的逻辑此时格外混乱，一种说不清道不明的变化、甚至说革|命，正在他体内发生。

夜神月想说的不是爱情片里的四角恋，他想提及严苛的现实，选用了撇脚的开场白。

他无法辨认哪种方向的变化对于夜神月来说是好的，他连自己的人生都尚且迷茫。他只有站在夜神月身边，听他的声音，他的言语，有问必答。

看看这些吧，有树。

悬赏令公布完后，屏幕上播起了专家访谈，讨论的依旧是他们在餐桌上听电视里提过的社会问题，彼此驳斥不休。夜神月指向屏幕，看着早河有树，侧过头时灯光在他的右眼投下厚重的阴影。

人们是没办法自发过好自己的人生的……

他的声音低低的。

“糊涂的人，”他说，“会把清醒的人拖进泥潭。”

如早河有树一般，拼尽全力挣扎，还是被飞来横祸毁掉了人生。

糊涂的人，野兽般的人，随意剥夺他人的生命或生活。

夜神月在困惑，他困惑于这一切的运作方式。

“有树怎样看这个世界，爱？厌恶？”他问。

“……不讨厌。”早河有树说。

“但，‘不讨厌’的反义词，会是‘爱’和‘喜欢’吗？”

怎样看待这个“世界”。

理智警告早河有树多说多错，言多必失。