“我住在...”顾昀渡说出一个地址，声音带哭腔。

周叙白猛地抬头：“就在我公寓后面那栋楼？！”他想起无数个在阳台上发呆的夜晚，望着远处灯火，却不知道心心念念的人，不过隔着几条街的距离。

两人相视而笑，笑容里却藏着酸涩。风掠过树梢，几片银杏叶打着旋儿落在顾昀渡肩头，周叙白伸手替他拂去，指尖触到他冰凉的皮肤。

顾昀渡的公寓在老旧小区的顶楼，爬满青苔的楼梯间里，声控灯忽明忽暗。推开门的瞬间，周叙白被扑面而来的冷清撞得心头一颤。房间收拾得异常整洁，却空荡荡得没有半点生活气息。

书桌上，姥姥的遗像旁摆着一个相框。照片里，少年时期的顾昀渡站在樱花树下，周叙白从身后探出头，咧着嘴笑得露出虎牙。相框边缘贴着泛黄的便签，上面是顾昀渡清秀的字迹：“等我考上清华。”

大黄兴奋地扑过来，毛茸茸的脑袋往周叙白怀里蹭。周叙白蹲下身，揉着它的耳朵：“还记得我啊，笨狗。”小土狗摇着尾巴，口水沾湿了他的袖口，却让房间里多了几分烟火气。

厨房里，顾昀渡正在切菜，刀刃与案板碰撞出凌乱的节奏。周叙白走过去，握住他冰凉的手：“我来吧，你以前连苹果都削不好。”

顾昀渡僵了僵，却没有挣扎，任由他接过菜刀。熟悉的体温透过掌心传来，让周叙白想起高中时，他们偷偷在实验室煮泡面的场景。

晚餐简单却温馨。周叙白做了顾昀渡最爱的番茄炒蛋，对方默默夹了三次菜，却始终没说“好吃”。餐桌上，两人有一搭没一搭地聊着：周叙白说起在美国的孤独，顾昀渡讲述实验室的趣事。他们默契地避开了“姥姥的葬礼”“父母的冷漠”，也绝口不提“未来”和“我们”。

饭后，周叙白主动洗碗。水流声中，他听见顾昀渡在客厅翻找东西的声音。等他擦着手走出来，看见茶几上摆着一个铁盒——里面整整齐齐码着周叙白高中时送的所有礼物：银杏叶书签、生日巧克力的包装纸、写满鼓励话语的便利贴，甚至还有他们传过的纸条。

”这些...我一直留着。”顾昀渡别过脸，耳尖泛红。周叙白喉咙发紧，突然想起那句没说出口的话：其实我也把关于你的一切，都小心翼翼地收在心里。

夜深了，月光透过窗户洒进房间，在地板上投下斑驳的影子。周叙白起身告辞，顾昀渡送他到门口，两人的影子在昏黄的灯光下交叠又分离。

“明天...”周叙白开口，却又不知该说什么。他想邀请顾昀渡一起吃饭，想带他去看新上映的电影，想补上这两年错过的所有时光，却又怕唐突

“我上午有课。”顾昀渡推了推眼镜，“下午可以带大黄去公园。”他的声音很轻，却让周叙白悬着的心落了地。

周叙白点点头，突然伸手碰了碰那枚银杏胸针：“这个，你还留着。”

“嗯。”顾昀渡低头看着胸针，“它陪我熬过了最难的时候。看到叶脉上的刻字，就觉得...你还在某个地方等我。”

两人在门口站了很久，谁都不愿先说再见。最后是周叙白退后一步，夜风卷起他的衣角：“明天见。”

“明天见。”顾昀渡的声音带着笑意，门缓缓合上的瞬间，周叙白听见屋内传来大黄的呜咽，像是在抗议短暂的分离。

走在回家的路上，周叙白摸出手机，给那个沉寂两年的□□发了条消息：“晚安。”几乎是立刻，手机震动起来。添加好友的申请框里，“顾昀渡”三个字让他红了眼眶。通过验证的瞬间，对话框弹出一行字：“以后，换我等你。”

抬头望向夜空，月光温柔地笼罩着整座城市。周叙白想起顾昀渡说过，姥姥去世后，他觉得世界像被抽走了所有色彩。而此刻，他默默在心里说：从今往后，我会把你生命里缺失的光，一点一点补回来。

一片银杏叶落在他脚边，周叙白弯腰拾起。叶片边缘有些残缺，却依然泛着金黄的光泽。他小心翼翼地将叶子放进钱包——这是重逢的信物，也是新故事的开始。