“喂？”声音带着点小心翼翼。

“…”切菜小心点。”顾昀渡的声音通过话筒传来，有些失真，但依然能听出其中的关切，像冬日里的热汤，暖乎乎的。

周叙白心里一暖，笑开了：“知道啦，你吃饭了吗？” 称呼里带着亲昵的调侃。

“嗯，食堂。” 顾昀渡那边传来隐约的嘈杂声，应该是在食堂，周围同学的聊天声、餐具碰撞声。

“难吃吗？” 周叙白忍不住问，想知道顾昀渡吃得好不好。

“...还行。” 顾昀渡犹豫了一下，其实食堂的菜也就那样，可不想让周叙白担心，随便应付了句。

两人有一搭没一搭地聊着，大多是周叙白在说，说自己切菜多狼狈，大黄多捧场，连那些切坏的青椒都吃得欢；顾昀渡简短地回应，“嗯”“是吗”“好”，可每一个字都带着温度。周叙白说着说着，突然觉得，这样平淡的对话，就是最珍贵的幸福，像一杯温水，虽不浓烈，却沁人心脾。

“我下午去接你？”挂电话前，周叙白问，满心期待。

“嗯。”顾昀渡顿了顿，“...别来太早，太阳大。” 声音里藏着心疼，怕周叙白晒着。

周叙白笑着答应，挂断电话后，心里像是被什么东西填得满满的，甜滋滋的，连那些切菜的狼狈都成了美好的回忆。他哼着小曲，给大黄又倒了点水，开始盼着下午和顾昀渡的见面。

下午四点，周叙白牵着大黄出了门。虽然顾昀渡让他别去太早，但他还是提前半小时到了清华校门口。七月底的阳光依然毒辣，像个大火球，把地面烤得发烫，空气都带着燥热的气息。

周叙白找了个树荫处站着，大黄热得直吐舌头，舌头伸得老长，口水滴滴答答往下掉。周叙白从包里拿出准备好的水碗，给它倒了点水，大黄 “咕噜咕噜” 喝得欢，尾巴却还无力地搭着，显然被热坏了。

校门口人来人往，不少学生好奇地看向这一人一狗的组合，有的还笑着指指点点，周叙白也不在意，低头刷着手机，看看新闻，刷刷社交软件，偶尔抬头看看校门口，期待顾昀渡的身影出现。

突然感觉牵引绳一紧，“汪！” 大黄兴奋地叫了一声，声音里带着抑制不住的欢喜。

周叙白抬头，看见顾昀渡正从校门口走出来。他穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤，背着一个深蓝色的书包，身姿挺拔，在人群中格外显眼，像是自带光芒，把周围的嘈杂都衬得黯淡。

“这么早？”顾昀渡走到他们面前，微微皱眉，眼神里有心疼，“晒着了吧？” 说着，从包里掏出纸巾，给周叙白擦了擦额头的汗，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器。

“想你了呗。”周叙白笑嘻嘻地说，把手里刚买的冰矿泉水递过去，“快喝点，降降温。” 矿泉水瓶上还凝着水珠，沁凉沁凉的。

顾昀渡接过水，耳尖微红，“咕嘟咕嘟” 喝了几口，清凉的水顺着喉咙下去，暑气消了大半。他蹲下身摸了摸大黄的头，狗狗立刻亲热地往他腿上蹭，尾巴摇得像拨浪鼓，把顾昀渡的裤脚都蹭得皱巴巴的。

“它今天可委屈了，”周叙白告状似的说，“那个大爷说要买它炖肉。” 说着，想起早上的事儿，还是有点生气，语气都带着点愤愤。

顾昀渡的手顿了顿，眉头皱得更紧：“...以后不去那个公园了。” 声音里带着心疼和后怕，眼神里闪过一丝冷意，仿佛在想怎么保护好大黄和周叙白。

“好，”周叙白笑着应道，“走吧，我饿了。” 说着，牵起牵引绳，三人（狗）往校外走，阳光把他们的影子拉得老长，画面温馨又美好。

他们去了学校附近的一家小馆子。店面不大，但装修得很温馨，木质的桌椅，墙上挂着些老北京的照片，泛黄的画面里藏着岁月的故事。这是顾昀渡平时常来的地方，熟悉的环境让他不自觉放松下来。

“两位吃什么？”老板娘热情地迎上来，脸上带着亲切的笑，看到大黄时眼睛一亮，“哟，这狗真精神。” 说话间，眼睛笑成了月牙，对大黄满是喜爱。

“谢谢，”周叙白笑着说，“它今天可受打击了，有人说要买它炖肉。” 把早上的事儿当笑话讲，可心里还是有点阴影。

老板娘哈哈大笑：“谁这么没眼光？这么好的狗，炖了多可惜。” 她弯腰摸了摸大黄的头，“阿姨给你拿点骨头吃，好不好？” 大黄尾巴摇得更欢了，伸出舌头想去舔老板娘的手，惹得老板娘直笑。

顾昀渡轻声道谢，和周叙白找了个靠窗的位置坐下。窗户打开着，夏夜的风隐隐约约能吹进来，带来一丝凉爽。

“你常来？”周叙白看着顾昀渡熟练地点菜，好奇地问，眼神里带着探究。

“嗯，”顾昀渡点点头，“...菜干净。” 简单几个字，却透着他的细致，选馆子都选干净放心的，为了自己，也为了和周叙白的每一次用餐。

周叙白托着下巴看他：“顾同学，我发现你其实挺会照顾人的。” 语气里带着调侃，又藏着真心的欣赏。

顾昀渡的筷子顿了顿，没接话，但耳尖又红了，红得通透，像熟透的樱桃。他不擅长表达，可这些细微的照顾，都藏在日常里，被周叙白一点点发现，他既紧张又欢喜。

菜很快上来了，老板娘果然端来一小碗炖骨头给大黄。骨头炖得软烂，肉香四溢，大黄立刻埋头苦吃，尾巴都快摇断了。

两人一边吃饭一边闲聊，大多是周叙白在讲他白天的见闻，讲那个奇怪的老大爷，讲大黄的搞笑反应；顾昀渡安静地听着，偶尔回应几句，“嗯”“然后呢”，眼神专注又温柔，仿佛周叙白说的每一个字都是珍宝。

“对了，”周叙白突然想起什么，放下筷子，神情变得有点凝重，“我妈昨天给我发消息了。”

顾昀渡立刻放下筷子，神情变得紧张起来，手都不自觉攥紧，生怕听到不好的消息，担心周叙白又要面对家里的那些糟心事。

“别紧张，”周叙白笑着摆摆手，试图缓解气氛，“她就是说...想让我中秋节回家吃饭。” 声音越来越小，带着点无奈和纠结。

“...你去吗？” 顾昀渡小心翼翼地问，眼神里有担忧，也有支持，无论周叙白做什么决定，他都想陪着。

周叙白叹了口气：“不知道。我爸肯定还在生气。” 想起父亲那张严肃又固执的脸，心里就发堵。他戳了戳碗里的米饭，“但我妈...她其实挺想我的。” 声音里带着对母亲的心疼和愧疚，觉得自己这么久没回家，让母亲为难了。

顾昀渡沉默了一会儿，突然说：“我陪你回去。” 声音不大，却异常坚定，像一座山，给周叙白依靠。

周叙白惊讶地抬头，对上顾昀渡坚定的眼神，那眼神里有勇气，有担当，有对他满满的爱。他忽然觉得鼻子一酸，赶紧低头扒了口饭掩饰自己的情绪，喉咙里堵堵的，饭菜都带着咸咸的味道，是感动的泪。

“再说吧，”他含糊地说，“还有两个月呢。” 其实心里已经有了答案，有顾昀渡陪着，好像什么困难都不怕了。

吃完饭，两人牵着大黄慢慢往家走。夏夜的微风拂过，带走了一天的燥热，吹得树叶 “沙沙” 响，像在哼着轻快的歌。

路灯下，他们的影子被拉得很长，大黄的影子跟在旁边，时不时凑过去蹭蹭顾昀渡的影子。