七月底的北京，清晨六点天就已经大亮。顾昀渡轻手轻脚地从床上爬起来，生怕吵醒还在熟睡的周叙白。他赤着脚踩在木地板上，冰凉的温度让他瞬间清醒了几分。

房间里还弥漫着昨夜未散的温馨气息，窗帘缝隙漏进的微光，轻柔地覆在周叙白安静的睡脸上。顾昀渡望着那轮廓，嘴角不自觉扬起极淡的笑，而后轻手轻脚迈向厨房。

厨房里，顾昀渡熟练地煎着荷包蛋，平底锅里发出滋滋的声响。油星子跳跃间，蛋白逐渐凝固，蛋黄还泛着诱人的金黄。大黄不知什么时候醒了，蹲在厨房门口眼巴巴地看着他，黑亮的眼睛里满是期待。

“别急，”顾昀渡压低声音说，“你的早饭在那边。”他弯腰从柜子里取出狗粮，金属罐开启的声响，让大黄立刻兴奋地摇着尾巴凑过来。

顾昀渡揉了揉它的脑袋，突然想起什么似的，从冰箱里拿出昨天周叙白特意给大黄买的牛肉干，掰了一小块放进狗碗里。

“嘘——”顾昀渡竖起食指，“别让他知道我多给你零食。” 大黄欢快地啃着牛肉干，尾巴在地板上拍打出有节奏的声响，像是在回应这份 “小秘密”。顾昀渡转身继续准备早餐，却听见身后传来一声轻笑。

“大清早就偷偷给大黄加餐？”周叙白倚在厨房门框上，头发还乱糟糟的，像团柔软的乌云，眼睛却亮晶晶的，藏着晨起的慵懒与亲昵。

顾昀渡的耳尖立刻红了：“...它饿了。” 这话出口，自己都觉得心虚，声音轻得像飘落的柳絮。

周叙白走过来，从背后环住顾昀渡的腰，下巴搁在他肩膀上：“今天这么早？” 温热的气息拂过耳畔，让顾昀渡整个人都微微发颤，却又贪恋这拥抱的温度。

“八点有课。”顾昀渡把煎好的鸡蛋盛进盘子里，“你再睡会儿？” 说着，手上动作不停，又开始准备 toast，黄油在烤盘上慢慢融化，香气弥漫。

“不了，”周叙白打了个哈欠，“一会儿遛大黄去。好久没陪它好好逛了，这小家伙肯定想撒欢。” 说话间，顺手从冰箱拿了盒酸奶，用吸管戳开，咕嘟咕嘟喝了两口，惬意地眯起眼。

两人安静地吃完早餐，顾昀渡收拾书包的时候，周叙白已经换好了衣服。他穿着简单的白T恤和黑色运动短裤，青春又利落，蹲在玄关处给大黄系牵引绳。大黄兴奋地在他脚边打转，爪子时不时挠挠他裤腿，惹得周叙白笑着拍开：“别急呀，马上就好。”

“我走了。”顾昀渡站在门口说，眼神里有不舍，又怕耽误上课。

周叙白抬头，阳光从窗外斜斜地照进来，落在顾昀渡的侧脸上，把他白皙的皮肤衬得近乎透明，睫毛投下的阴影在眼下晃啊晃。

他忽然站起来，在顾昀渡唇上轻轻啄了一下：“放学我去接你。” 这一下轻得像羽毛，却让顾昀渡的心猛地一颤。

顾昀渡点点头，耳尖又红了，红得要滴血似的。他转身出门，步伐有些急促，背影很快消失在楼梯拐角，可那残留的温度，还在周叙白怀里打转。

上午九点，太阳已经有些毒辣，明晃晃地悬在半空，把地面烤得发烫。周叙白牵着大黄在小区附近的公园里慢悠悠地走着。

这个时间点，公园里大多是晨练的老人和遛狗的主妇，收音机里的戏曲声、犬吠声、聊天声，混在燥热的空气里。

“慢点，”周叙白拽了拽牵引绳，“别见着麻雀就追。” 大黄充耳不闻，依旧兴奋地东闻西嗅，鼻子几乎贴到草地，尾巴像小马达似的疯狂摇晃，只要看见一丁点动静，就想撒腿狂奔。

周叙白无奈地摇摇头，从口袋里掏出手机看了眼时间。顾昀渡这会儿应该在上第二节课，他想

阳光透过树叶的缝隙，斑斑驳驳落在两人一狗身上，周叙白站在树荫里，看着大黄的傻样，嘴角挂着淡淡的笑。

“小伙子，这狗不错啊。” 一个洪亮的声音突然从身后传来，带着老北京人儿特有的腔调。

周叙白转身，看见一位穿着白色汗衫的老大爷正笑眯眯地看着大黄，汗衫背后印着几道汗渍，手里还拎着个旧布袋子。

“谢谢，”周叙白礼貌地笑了笑，“它挺调皮的。” 说着，轻轻扯了扯牵引绳，让大黄别凑太近，怕吓到老人。

老大爷蹲下身，仔细打量着大黄：“土狗吧？品相不错，七块钱一斤卖不卖？” 浑浊的眼睛里闪着一种让周叙白不舒服的光，像在掂量一件货物。

周叙白愣了一下，随即失笑：“不卖，大爷。这是家养的。” 心里却“咯噔”一下，没想到会遇到这种事儿。

“八块？”老大爷不死心，往前凑了凑，“这狗肉炖着可香了，我家那口子就好这口，你卖给我，包你不亏。” 边说边伸手想摸大黄，大黄警惕地往后躲，喉咙里发出低低的呼噜声。

周叙白的笑容僵在脸上，眼神瞬间冷下来。他下意识把牵引绳往自己这边拉了拉，把大黄护在身后：“真不卖，”周叙白语气冷了几分，“它是我家人的。” 一字一顿，带着不容置疑的坚定。

老大爷遗憾地咂咂嘴，背着手走开了，边走边嘟囔：“这么好的狗，不卖可惜咯...” 周叙白看着他的背影，心里一阵发堵，低头看着大黄，忍不住蹲下身，揉了揉它的脑袋：“没事，没人能把你炖了。咱回家，不理他。”

大黄舔了舔他的手心，像是在安慰，尾巴又欢快地摇了起来。但周叙白已经没了继续遛狗的心情，他看了看时间，决定带大黄回家。

一路上，大黄依旧活泼，可周叙白却满心烦躁，想着刚才的对话，总觉得膈应，又心疼大黄差点遭遇的危险。

回到顾昀渡的公寓，周叙白给大黄倒了碗水，自己则瘫在沙发上发呆。空调的冷风呼呼地吹着，驱散了外面的暑气，却吹不散他心里那股子烦闷。

手机震动起来，是顾昀渡发来的消息：「课上完了」一如既往的简洁，但周叙白能想象他坐在教室里，趁着课间偷偷给自己发消息的样子，也许手指在屏幕上快速敲击，眼睛还时不时瞥向讲台，怕被老师发现。

【老大爷想买大黄，七块钱一斤】周叙白回复道，还加了个愤怒的表情，想把那股子气传递过去。

对方正在输入的提示闪烁了很久，周叙白盯着屏幕，想象顾昀渡此刻的神情，是皱眉生气，还是也觉得荒唐？最后发来一条：【...不卖】简单两个字，却让周叙白嘴角不自觉上扬，仿佛能看到顾昀渡气呼呼打字的模样。

周叙白忍不住笑出声，他能想象顾昀渡皱着眉头打字的样子，手指都带着点气性。他又发了一条：【当然不卖，我说这是家人】发送键刚按下去，就期待着顾昀渡的反应。

这次回复得很快：【嗯」】简单的一个字，却让周叙白心里暖暖的，像冬日里晒到的暖阳。他放下手机，起身去厨房准备午饭。

虽然厨艺一般，但简单的饭菜他还是会做的，想着给顾昀渡一个小惊喜，让他回来能吃到热乎饭。

冰箱里有昨天买的食材，周叙白决定做个番茄炒蛋和青椒肉丝。他笨拙地切着青椒，菜刀在案板上磕磕绊绊，青椒丝粗细不一，有的甚至成了青椒块。

想起顾昀渡做饭时行云流水的动作，那利落的刀工，精致的摆盘，不禁叹了口气：“还是你主人厉害，”周叙白对趴在一旁的大黄说，“我切的这叫什么玩意儿，简直是灾难现场。”

大黄歪着头看他，尾巴在地板上轻轻拍打，那懵懂的眼神，让周叙白又笑了：“你呀，就知道看热闹。” 说着，把切坏的青椒挑出来，重新努力切。

午饭做好后，周叙白拍了张照片发给顾昀渡：【将就吃，晚上等你回来做好吃的】照片里，番茄炒蛋色泽还算诱人，青椒肉丝却显得乱糟糟，他自己看了都有点不好意思。

消息刚发出去，电话就响了。周叙白看着屏幕，惊讶地挑了挑眉——顾昀渡很少直接打电话，心里突然有点慌，怕他嫌弃自己厨艺。