伦敦的雨总是这样缠绵，像被揉碎的蛛丝，在海德公园的铁栅栏上织出朦胧的银纱。五岁的藤原千夜攥着湿透的羊毛围巾，蹲在网球场边的长椅下，灰蓝色的眼睛不安地盯着远处渐渐模糊的保姆车。

“又把路走丢了呢。”少年带着笑意的声音突然从头顶传来。千夜猛地抬头，正撞见一双琉璃般的紫色眼眸。金发少年撑着镶金边的黑伞，白色衬衫的领口别着小小的冰帝校徽，雨滴顺着伞骨汇成晶莹的珠串，在他锃亮的皮鞋尖绽开细碎的水花。

千夜下意识往后缩了缩，沾着泥点的球鞋在长椅下蹭出沙沙的声响。他注意到对方手腕上缠着的网球拍，拍柄的皮革泛着柔和的光泽，网线在雨中泛着冷冽的光。“你在躲雨吗？”金发少年弯腰时，领口的校徽几乎要碰到千夜的鼻尖，“我叫迹部景吾，今年六岁，是幼儿园网球部的王牌。”

潮湿的空气里漂浮着紫藤花的香气，千夜犹豫着伸出手，掌心的雨水还在往下淌。迹部盯着他发梢滴落的水珠，突然把伞塞过来：“既然相遇就是缘分，陪本大爷打一局吧。”不等回答，已经转身走向空荡荡的网球场，黑色短裤下的小腿肌肉随着步伐轻轻颤动。

网球场的塑胶地面倒映着铅灰色的天空，千夜握着儿童球拍的手指有些发抖。这是他第一次真正触碰网球拍，木质手柄还带着雨水的凉意。迹部把彩虹色的网球抛向空中，球拍划出优雅的弧线，网球带着清脆的声响落在千夜脚边。

“盯着球的轨迹。”迹部的声音从网对面传来，带着与年龄不符的沉稳，“就像看着月光在湖面流淌。”千夜笨拙地挥拍，球却歪歪斜斜地撞上围栏。他咬着下唇，看见迹部眯起眼睛，紫色眼眸在雨中泛起微光。

第二颗球飞来时，千夜突然注意到对方挥拍的节奏——手腕翻转的角度，球拍与地面形成的完美弧度，还有击球瞬间微微上扬的嘴角。当网球擦着他的耳畔飞过，千夜下意识地挥出球拍，塑胶拍面与球接触的瞬间，他听见了清脆的“啪”声。

“不错嘛。”迹部的笑声穿透雨幕，金色刘海被雨水打湿，贴在光洁的额头上，“再来！”