第三颗球带着更快的速度袭来，千夜却发现自己能清晰看见网球划破雨帘的轨迹。迹部的球拍像指挥家的魔杖，每一次击球都带着韵律感。千夜的脚步不自觉地移动，模仿着对方挥拍的动作，雨水顺着银发滑进衣领，他却浑然不觉。

当第七颗球精准地落在对方场地的边角，迹部突然停止了发球。千夜喘着气，看见少年从口袋里掏出个丝绒小盒，盒盖打开的瞬间，一颗圆润的珍珠耳钉在雨中泛着温润的光。“作为陪本大爷打球的回礼。”迹部踮起脚尖，把耳钉别在千夜的衣领上，“下次见面，可要让我看到进步哦。”

雨不知何时停了，夕阳的余晖穿透云层，在网球场的积水里洒下细碎的金箔。千夜摸着衣领上的珍珠，看着迹部的背影消失在铁栅栏外，远处传来冰帝校车叮叮当当的铃声。直到保姆焦急的呼喊声传来，他才发现自己的袜子早已湿透，可嘴角却怎么也压不下去。

后来的每个雨天，千夜都会带着珍珠耳钉偷偷溜到网球场。迹部总会带着新的网球拍出现，教他握拍的姿势，讲解击球的角度，还有那些只有他们才懂的“网球哲学”。有时候他们会躺在湿漉漉的草地上，看云朵在天空流动，听迹部用稚嫩的声音描绘未来要称霸全国的梦想。

“等我们长大了，要在温布尔登的中央球场对决。”迹部指着天边的晚霞，紫色眼眸里燃烧着炽热的光，“到时候本大爷的名字，一定会像钻石般闪耀！”千夜笑着点头，珍珠耳钉在衣领上轻轻晃动，映着少年们被夕阳染成金色的轮廓。

然而这样的时光总是短暂。十二岁那年的樱花季，千夜站在成田机场的落地窗前，望着东京街头粉白的樱花雨。他小心翼翼地把珍珠耳钉塞进衣领内侧，金属的凉意贴着皮肤，仿佛还能听见伦敦细雨中网球与球拍碰撞的声响。远处传来飞机的轰鸣声，千夜闭上眼睛，在心底默默许下承诺——一定会带着这颗珍珠，在网球的世界里与那个人重逢。