紫禁城西南隅，钦天监。天色未明，露华微凝，铜漏滴水声尚未止，忽听“咯吱”一声尖啸，震得整座观象台为之一颤。
青铜铸造的浑天仪剧烈晃动，枢轴错位，轴轮咬合间发出刺耳的金属摩擦声，仿佛古神苏醒的低语。老监正一声惊呼，踉跄扑上前死死抱住那台如天之眼般的仪器，却眼睁睁看着代表“荧惑”的赤铜星球脱轨而出，携着火红的轨迹砸向紫微垣刻盘。
“荧惑守心……”他嘴唇颤抖，发髻松散，额角青筋暴起，仿佛看见了万劫之兆。
那赤铜球咚然一声，正撞在帝星所在，铜盘上原本刻着“紫微”“天皇”字样的星象位点瞬间龟裂，仿佛一场有形的天谴。
“天象逆行……帝星受冲……”
司正眼前一黑，瘫倒在地。掌中罗盘应声裂成两半，细碎的磁砂在台砖上散成凌乱北斗。几名年轻的钦天监弟子吓得脸色煞白，噤若寒蝉。
窗外骤然传来刺耳的哗啦声。乌鸦不知从何而起，黑压压的一片从远处太液池畔掠来，直扑奉天殿金顶。金瓦覆雪，被乌群遮蔽得光芒尽敛，仿佛大明天命上空突然罩上了一层不祥的黑幔。
“月明星稀，乌鹊南飞……”老监正跌坐在檐下，口中呓语出《短歌行》中的谶诗，声音颤抖如风中落叶，魏晋时期曹操曾在出征之前横槊赋此诗，本欲取得全胜，却因这诗中这句不详之语而遭赤壁兵败。
“此，乃兵祸之兆……”。他挣扎着起身，踉跄奔下观星台，捧着碎裂的罗盘与星图欲直奔乾清宫，面见圣上。天心异变，荧惑守心，此非小事！
谁知刚转入丹陛门前的回廊，便撞上一队仪仗缓行而至。螺钿宝舆之下，一人穿貂裘、束金带，面带含笑地站于风雪中，正是掌东厂权柄，位高权重的司礼监掌印王振。
“哟，监正大人深夜不眠，可是为哪般？”王振语气温柔，却如同锋刃藏于锦袖。身后随从小心翼翼捧着玉盏宝函，赫然是要呈给皇上的新进珍玩。
“天象有异，荧惑脱轨，帝星受冲！”司正慌不择言，尚未行礼便欲越过他向乾清宫奔去。
王振却一伸手，拦住他去路，袖中半露的佛珠在烛火下晃动：“这等星象之说，于国运不利，于圣心扰动，岂可轻言？你是想惊了陛下？”
“可这是天命所示！”司正怒急，额头冷汗如浆，“若不早禀，恐……恐有刀兵……”
“够了。”王振脸上笑意不减，语气却冷了三分，“宫中不信此道已久。你若执意言之，反倒像是在暗喻圣上龙运不稳，存心不臣！”
司正面如死灰。王振不再看他，只淡淡道：“天寒露重，监正回去歇息罢。陛下已命我今日勿扰政务。你若有忠心，便是守住钦天监的宁静。”
他拍了拍司正的肩膀，力道不轻。随即转身带着人往乾清宫去了，镶金貂裘扫过积雪，步步沉稳。
风雪中，老监正站在廊下久久未动。身后的钦天监弟子欲言又止，终究无人敢出声。
高处的乌鸦盘旋不去，发出一声声低哑的聒噪，仿佛在预言着什么。
子夜将尽，风入朱墙如丝。尚宫局深处，杭令薇倏然惊醒。
榻上暖香犹在，指尖却冷如冰水。她胸口剧烈起伏，一层细汗从鬓角滑落，枕边摊开的《九边志》无风自起，书页哗然翻动，定格在一幅绣着血色残阳的插图上，长城烽烟，草原铁骑，一枚朱红印蜡在图页之上缓缓滴落，仿佛预兆未至的浩劫。
几乎与此同时，郕王府西阁灯火犹亮。
朱祁钰正伏案夜读，手边未拆的密信火漆微微泛起赤光。窗棂之外，一轮诡异的红月高悬在沉沉夜幕之中，仿佛天地间被某种不祥之力牵引，而他尚未察觉，这封密信里，藏着扭转朝局的关键证据。
此时乾清宫内却是一片歌舞升平的景象。
王振恭敬地跪拜在殿前，双手高举着漆金玉盒：“陛下，乃是安南进贡的奇珍异宝，南海火珠、鸵鸟毛扇、琉璃龙骨……皆是千金难求之物。”
朱祁镇坐在御座上，唇边漾着得意的笑，披着明黄龙袍，玉如意轻点扶手：“好，好！朕的大明，四海升平，万邦来朝，这便是天命所归！”
王振堆起满脸笑意，声音油滑得几乎滴出蜜来：“陛下圣明，仁德播四海，神武临四方。如今万国献瑞，连番邦小国都知礼敬大明，实乃我朝鸿运之兆。”
朱祁镇将玉盒拨向王振，指尖随意一挑：“这些赏你一半。先生自幼伴朕左右，谋划多端，劳苦功高，朕甚喜之。如今有这些奇珍异宝，朕怎能吝啬？先生喜欢的，尽管拿去。”
王振连忙俯首谢恩，声音哽咽：“奴才不过尽些微末之力，蒙陛下如此恩宠，死而无憾。”
朱祁镇摆摆手，神情甚是欢畅，忽地又似想起什么：“对了，漠北那边，可有瓦剌使者入贡的消息？”
王振眸光一闪，片刻迟疑，却又笑意如常：“启禀陛下，太师也先已遣人传讯，说过了上元灯宴便入京朝贺。据说随行使团足有五百人之众，个个有高头大马，礼数周全。”
“五百人？”朱祁镇挑眉，“倒比往年多了不少。”
“是啊。”王振垂首掩唇，低声道，“太师也先说了，愿献九白骏马，愿效中原之礼。”话语恭顺，语调却掩不住内里的轻佻。实际上，那瓦剌所谓的“使团”不过区区二百余人，其余不过是王振虚报以中饱私囊的空头数字。他已暗中拨了十万两银，用于接待、赏赐、祭典之用，到时左右扣抵，再添几笔人情往来，也无人会细查。
更何况，这位皇帝从小依赖他，最信他不过。他只需在朱祁镇面前叩个头，眼角一抹泪光，这位天子便会收起怒意，反过来安慰：“先生勿忧，皆因朕用人不明，都是他人之过。”
朱祁镇听得高兴，又起身踱步，边踱边笑：“甚妙甚妙，若这也先识时务，朕不介意再封他几级，多赏赐几匹良马。”