乾清宫的琉璃瓦上覆着尚未融化的积雪，洁白在晨曦中反出淡金的光，仿佛是天地为这场上元节大宴加冕的霜冠。檐下朱红宫灯轻晃，风雪将"正大光明"四个鎏金大字映在杭令薇的官服前襟上，仿佛她整个人都被这重重宫墙定格在某种难以挣脱的命运里。

她端持着礼单立于殿柱一侧，面容冷静如常，实则每一寸指骨都绷得极紧。就在这时，一道炽热而熟悉的目光如灼灼火焰从身后落来，像在她的脊背刻下无声的印记。杭令薇心头轻颤，却没有回头，只是指尖轻扣礼册，静等那道气息靠近。

“郕王殿下到——”

唱名声贯殿而出，她随着众人一同俯身行礼，却在低首间瞥见那抹天水碧色蟒袍缓步而来，靴尖不着痕迹地擦过她裙摆下摆。他脚步极轻，却在经过她身边时，掌心微动，那是他们私定的暗语，手指蜷起，代表“平安”，也代表“我在”。

她未动声色，眼角却悄悄泛起一丝微不可察的柔光。他身上那缕熟悉的松烟墨香混着沉水香气一闪而过，那是他批阅公文时常用的墨，她曾笑称那是“君子之气”，今日再闻，便似穿过漫天风雪扑入心口。

宴席渐开，朱祁钰端坐宗亲席，却三次“失手”落箸。杭令薇循规而行，上前更换时，他指腹在案下飞快地擦过她掌心，在她手中写下五字：“宴散，尚宫局。”她在递上玉箸的瞬间轻轻颔首，指尖微震，便算回了信。

他们已整整两月未曾独对，仅靠几封小心翼翼传递的笺纸与信物互通心意。可就在此刻，在这灯火辉煌，权贵云集的乾清宫内，他们的目光终于得以交汇。那眼神中藏着千言万语，只需一瞬，便将所有寒冬融化。

忽然，一声清冽打断了空气的静谧。

“杭尚宫，”孙太后似笑非笑地开口，鎏金护甲点着杭令薇的衿带，“你腰间的玉珏倒是别致。”

杭令薇心头猛跳，却仍从容抬眸：“回太后娘娘，这是年前西市匠人所赠，臣觉得样式清雅，便佩来用了。”

那枚比目玉珏此刻贴在她身旁，她的心正因情绪激动而发热仿若火炭。她知道，若被太后识破其中玄机，后果也许会不堪设想。

千钧一发之际，朱祁钰举杯起身，微笑从容地挡过众人视线：“臣弟愿献诗一首，为皇兄贺新岁，也为母后添寿。”

“哦？”朱祁镇倚着扶手，斜睨着他，“你向来不喜吟诗，今儿是酒壮了胆，还是……另有情思？”

朱祁钰不动声色地笑着，缓缓诵出那首合此时节的《青玉案·元夕》，

“东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”

他的嗓音低沉如松风，至“众里寻他千百度”一句时，忽然停顿。

目光悄悄拂过宴席中央，穿过华服艳影，最终落在杭令薇鬓边那支素银钗上。那是她南坝河初见时所戴之物，如今重戴，大约是在向他应诺。

“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

最后一句，他唇角一抿，盏中酒未动，却仿若已醉。席间众人纷纷称赞其才情，朱祁钰却只是低垂眼睫，掩去眼底那汹涌的温柔与不安。

而杭令薇，却在那句“灯火阑珊”里，听出了他所有不能明说的情意。

这场灯火下的盛筵，不过是风暴来临前最后一夜的温柔。

夜漏滴尽，三更天沉如墨。上元宴已散，尚宫局内静若沉潭，灯火昏黄如豆，窗纸上映着斜风细雪，一帧帧流转如旧梦低回。

“咚、咚。”

门扉被轻轻叩响。那叩门声极轻，却如擂鼓般敲进她心头。杭令薇起身披衣，一开门，就被一阵寒意裹挟着斗篷一同撞入的身影牢牢抱住。

他来得匆忙，衣襟未系整，鬓发染雪，气息滚烫。他将她死死按在门扉之间，像是唯有贴近她，才能稳住自己震荡的心跳。

“小薇……”他低喃，嗓音哑得像雪夜折断的笛簧，整个人埋首在她颈侧，呼吸灼热得仿佛要点燃她的肌肤。

“西山火器库我已派人盯守，徐有贞那边也已接洽妥帖，于谦……他那份罪证，我让人藏在三道暗格后，万无一失。”他说这些时，声音一顿一顿的，却每一个字都铿锵明晰。

她交代的事，他一件不落地都做了。

杭令薇抚上他的背，隔着重重冬衣，仍能触到他瘦削如嶙峋的脊骨。衣料之下，骨节突起，像是背负了太多风雪。他袖口边缘磨出了毛边，似是被反复伏案书写所磨破，连线都快抽丝。

她心口骤然一紧。

“让你读的《武经总要》，可是看完了？”她温声问，一边替他解开斗篷带结，却无意间摸到内袋中夹着的硬物。

抽出一看，竟是一本手抄本的《守城录》。纸页已被翻得发软，边角尽是密密麻麻的批注，全是他亲笔所书。

朱祁钰不等她发问，轻轻捉住她的手，贴在自己微凉的脸颊上。他眼神中有少年般的骄傲，亦有对心爱之人的笃定。

“小薇，你标注的三十六处要略，我已能倒背如流。”他说着，翻开其中一页，取出夹着的一张羊皮纸，“这是按你教我的沙盘推演，重新绘制的九边布防图。”

那张图上，紫荆关处插着三根银针，笔锋稳重，布局森然。每一条山隘都标上红圈，圈旁皆有注解，“此处增哨两队，火油三百斤，粮草十石”。

杭令薇屏息凝视，只觉一股酸意攀上眼眶。她早知他勤勉，却没想到他竟能将兵策研至如此地步，且全为她一句话。

“还有京中九门，我也重新布了守策。”他补上一句，像个交作业的孩童，却又如此认真执着。