那女子一抬头，唇角勾起的笑仿佛蘸了毒，眼尾挑得妖冶，活像狐魅魍魉。她在喜乐与火光中盈盈回眸，眼神直直穿透人群、红帐与梦境，落在杭令薇身上。

“你输了。”她唇瓣微动，却无声胜有声。

杭令薇一声惊呼，猛地坐起，气息紊乱，冷汗早已浸透了贴身小衣，额边发丝黏在鬓角，冰凉刺骨。她怔怔地望向窗外，只见残月如钩，挂在天际，月色惨白，仿佛一把寒刃，将床前铜镜映得一片森然冷光。

她抬手覆上脸颊，指腹所触，尽是湿漉漉的泪。那泪似不知何时落下，一滴一滴，顺着轮廓蜿蜒而下，冷得像一场醒不来的梦。她的胸口剧烈起伏，心痛如绞，仿佛整个肺腑都被那梦境中刺眼的红裹挟着，残酷地撕碎、碾压，再揉入骨血。

忽然，书案上的《资治通鉴》无风自动，哗地翻页声在寂静中骤然响起，如刀划纸帛，直刺人心。

书页定在一页，正是“玄武门之变”。

她扑过去按住那张薄薄的宣纸，指尖颤抖，下一瞬，却见自己不知何时滴落的泪珠，晕染开了纸上朱祁钰的小像，那是她悄悄临摹的一角，笔力清劲，眉眼含情。可如今她的眼泪如血一般蜿蜒而下，将他的眉眼一点点吞没。

“不会的……绝不会是这样的……”

她哑声呢喃，攥紧了胸前那枚温润的比目玉珏，她那半玉上刻着的“才子佳人，良缘天定”八个字此时格外刺眼，翡翠的棱角硌得她生疼，却也像最后一根锚，将她从崩溃边缘死死拉住。

“我既来了这里，天命就该改写。”她一字一句，咬着牙根，几乎从齿缝中逼出声来。

她记得那夜归墟幻象，那片天象交错的虚空中，星光为她铺路，命盘微启，她明明看见了那一幕，他登基为帝，昭告天下封她为皇后，亲自走下大殿扶她起身，对视时那坚定的眼神她至今无法忘却。

“我会嫁给他的。”她低声呢喃，眼底泪光闪动，近乎自我催眠一般地一遍遍重复，“我们会在一起……他是我的阿钰，我不会让任何人……抢走他。”

她抱紧那枚玉珏，指节因过度用力而泛白，唇瓣抖得厉害，可她的眼中却浮现出一丝越来越坚定的光。

哪怕前方荆棘满地，哪怕命运执拗地试图将他们拆散，她也要以命搏命，以心换天。

帐外夜色如墨，风吹动窗棂，吹不散她眼底的执念。

她缓缓合上那页书，将那句“弑兄夺嫡”掩于墨下，深吸一口气，仿佛要将噩梦全数吐出。然后，她披衣而起，走向案前的铜烛，重新点燃火焰。

火光噗地跃起，在她眼中跳动。她静静地望着那火苗，低声道：

“若命运真要挑起风浪，那便来吧。”

“我杭令薇，不会让他一人落入风雪。”

晨光乍破，尚宫局檐角还挂着未融的冰棱，青砖地上凝着一层寒霜，似连脚步声都被冻成了回音。屋中香炉里燃着半枝沉香，淡烟袅袅，掩不住昨夜未散的冷意。

杭令薇披着水纹织金襦衫，正伏案勾阅各宫月例账簿。鹅毛笔在纸上行云流水，毫末处却忽地一顿，门外传来一阵极轻的脚步，像猫行雪地，悄无声息，却裹着一股熟悉的沉水香气，隐隐夹着麝香与血腥味，如一条油滑而阴冷的蛇悄然潜入。

“杭尚宫真是勤勉得紧。”门帘一掀，王振笑吟吟地步入，曳地蟒服在尚宫局的门槛上拖出一道雪痕，鲜红的朝靴染了点雪泥，犹如滴血。他手中绕着串珊瑚佛珠，每一颗都艳若凝脂，指间转动得极快，仿佛在掩饰一口咬不住的毒。

杭令薇起身行礼，眼角余光一闪，捕捉到他腰间一把鎏金钥匙，兵部武库司的制式钥匙，原不该出现在内侍腰间。

“瓦剌使团下月十八入京，”王振自顾自坐上首座，姿态大得仿佛这尚宫局便是他东厂分支，“按例赐宴之事由你们尚宫局操办。咱家这不惦记着皇恩浩荡，特来问问杭尚宫，有何‘独到’安排？”

他笑得和煦，眼尾却堆着三道褶皱，像藏着爬虫的皮褶，阴气森森。

杭令薇微一颔首，转身斟茶。碧茶入盏，漾起一道道波纹，她从中望见自己被拉长又碎裂的倒影。

“回督公，本官愚见，不若在麟德殿设‘百兽朝麟’屏风，命教坊司合奏《兰陵王入阵曲》，以显我大明威仪。听闻那位也先太师，最喜排场气象。”

“妙啊！”王振猛地一拍桌，金镯撞在茶盏上，溅出的茶水沾湿了杭令薇的袖口，暗红织金的罗袖上迅速洇开一朵深深的梅花痕。他笑着眯眼，忽然压低声音：“只是太后口谕，此番接待须节俭为先。那‘百兽朝麟’……只怕‘天象’太盛。”

杭令薇轻轻拂去茶渍，神色无波，语声却似秋水般利落：“本官记得，去年东厂抄没李尚书府时，正有一架紫檀雕《百兽朝麟》屏，雕工精绝，气势非凡。若督公允准调用，岂不省了国库之费？”

王振手中佛珠骤然一顿，半晌未言。他怎会不知那屏风早被他运去别院，置于内堂迎客？此刻杭令薇话里几分提点，几分试探，全打在他软肋之上。他眯起眼打量眼前的女官，却见她神色恭谨，眼神却清澈如镜，不动声色地将一枚棋子落入他掌中。

“咳咳。”王振掏出帕子掩唇干咳两声，笑着转了话头，“此事容后再议。倒是使团下榻的会同馆，咱家以为，应由你亲自去打点。”

他语调忽然一沉，语气藏刀：“杭尚宫，该劝你一句。瓦剌人可不是好伺候的主，这浑水里，若真搅出些腥风血雨来，可别叫自己也成了搁浅的鱼。”

杭令薇将茶盏轻轻搁下，淡声回道：“若本官执意要管呢？”

王振的笑意顿时绷紧，眼角的褶纹像被锋利的刀拉扯开。他缓缓起身，拈起几片雪粒在手中摩挲，忽而凑近她耳边低语，声音比落雪还冷：“那就别怪咱家亲自去杭府拜会杭昱大人，问候一下杭大人的身体。”

他顿了顿，嘴角扯出一抹森然弧度：“还有……你那心尖尖上的郕王。”

杭令薇垂眸掩下眸底骤现的锋芒，指腹缓缓按在桌面，比她手中那枚比目玉珏还冷：“督公若真想拜访，本官自会着人扫榻相迎。但也请督公记得，这大明江山，从来只是陛下的，是这万民的，而不是属于你一个阉宦！还望督公以社稷为重，少行不义之举。”

王振震怒，拂袖而去，阴影却在案几上留下了狰狞的一道裂痕。

雪又落了，窗纸外风声呜咽。杭令薇缓缓坐回桌前，展开一页新账，重新蘸墨，一笔一划，却如刀刻。