1. 学生的情书

程冶抱着篮球走进办公室，额头上还带着运动后的薄汗。她刚结束下午的体育课，几个女生围在球场边迟迟不肯走，最后推推搡搡地塞给她一个淡粉色的信封。

"程老师！"同办公室的李老师笑着指了指她的桌面，"刚才有学生来找你，放了这个。"

桌面上躺着一个浅蓝色信封，边角折得整整齐齐，封口处还贴了一枚小小的爱心贴纸。

程冶心里"咯噔"一下。

她悄悄环顾四周——闫安的座位空着，应该去开会了。程冶松了口气，迅速把信封塞进抽屉，却听到身后传来熟悉的脚步声。

"程老师。"

闫安的声音平静无波，程冶却莫名脊背一凉。她僵硬地转身，闫安正站在她身后，手里抱着一摞文件，目光淡淡扫过她半开的抽屉。

"闫、闫老师！"程冶干笑两声，"你开会回来啦？"

"嗯。"闫安放下文件，"三点半教研室例会，别迟到。"

她转身离开，背影挺拔如常，可程冶分明看到她的指尖在文件边缘微微发白。

2. 办公室的暗流

例会上，程冶心不在焉。

她偷瞄坐在斜对面的闫安——对方正专注地记录会议内容，侧脸线条清冷，看不出任何情绪。可当教导主任提到"师生交往界限"时，闫安的钢笔尖在纸上顿了一下，洇出一小片墨迹。

会议结束，程冶想找闫安解释，却被几个学生拦住问问题。等她脱身时，闫安已经不见了。

手机震动，一条消息弹出：

「今晚来我公寓」

简短冰冷，连标点符号都没有。程冶咽了咽口水，回复：

「好。」

又赶紧补充：

「那封信我还没看！真的！」

闫安已读，但没有回复。

3. 吊带裙

晚上七点，程冶站在闫安公寓门前，深呼吸三次才敢敲门。

门开了。

闫安穿着一条黑色吊带裙，丝绸面料顺着身体曲线垂落，露出白皙的肩颈和锁骨。她的长发散着，发尾微卷，唇上涂了淡淡的玫瑰色。

程冶呆在原地，喉咙发紧："老、老师......"

闫安让开一步："进来。"

公寓里只开了一盏落地灯，暖黄的光线给一切蒙上暧昧的滤镜。程冶手足无措地站在客厅中央，看着闫安慢条斯理地倒了两杯红酒。

"解、解释一下......"程冶结结巴巴地说，"那封信我真的不知道是谁放的，我打算明天原封不动还回去......"

闫安抿了一口酒，缓步走近。她的指尖轻轻划过程冶的领口："紧张什么？"

"我没紧张......"程冶的喉结滚动，"就是......你这样我有点害怕......"