1. 母亲的睡眠

闫安将母亲安顿在床上，轻轻掩上卧室门。

窗外已是深夜，路灯昏黄，树影婆娑。母亲吃过药后很快入睡，呼吸均匀而安稳。闫安站在客厅里，手指无意识地摩挲着手机屏幕——程冶的最后一条消息还停留在三小时前：

「阿姨睡了吗？店里刚打烊，我在理货。」

她应该回家的。母亲刚刚出院，需要有人守夜。可当她望向玄关处的车钥匙时，脚步却不受控制地挪了过去。

2. 深夜驱车

夜晚的街道空荡寂静。闫安的车停在"海浪体育用品店"后巷时，已经接近零点。

后院的灯还亮着，透过铁栅栏能看到程冶的身影——她正蹲在地上清点羽毛球拍，T恤后背湿了一片，发梢黏在颈侧，在灯光下泛着细碎的光。

闫安按了按胸口，那里有什么东西正在不安分地跳动。

她轻叩铁门。

程冶猛地回头，眼睛在认出闫安的瞬间亮了起来："你怎么来了？"

"路过。"闫安面不改色地撒谎。

程冶笑得眉眼弯弯，小跑过来开门："闫老师，你家和我家是反方向。"

铁门发出轻微的吱呀声，闫安刚踏进后院，就被程冶拉进怀里。

"阿姨睡得好吗？"程冶的下巴蹭在她肩窝，呼吸温热。

"嗯。"闫安闭上眼，闻到她身上熟悉的沐浴露香气，"她很喜欢你送的安神香薰。"

程冶收紧手臂："那就好。"

两人静静相拥，夏夜的蝉鸣和远处海浪声交织在一起。

3. 后院的吻

不知是谁先动的。

等闫安回过神时，她已经被程冶抵在仓库的外墙上，掌心贴着对方汗湿的后背。程冶的吻带着薄荷糖的清凉和运动后的热度，急切又温柔。

"想你了......"程冶含混地说，手指插入闫安的发间，"整整十七天......"

闫安仰头回应这个吻，心跳快得不像话。程冶的体温透过单薄的衣料传来，让她想起那些在医院走廊里偷偷交握的指尖，和病房外克制的拥抱。

"库存......"闫安喘息着推开一点，"对完了吗？"

程冶低笑，吻她的耳垂："现在不就是在对账？"

她的手滑进闫安的衬衫下摆，指腹蹭过腰侧的肌肤。闫安轻颤一下，咬住下唇才没发出声音——这里毕竟是程冶家的后院，随时可能有人经过。

"别......"她按住程冶不安分的手，"你妈妈......"

"她在前厅看电视，"程冶的吻落在她锁骨上，"听不见......"

4. 推门声

"冶冶？这么晚还在——"

程妈妈的声音戛然而止。

两人如触电般分开。闫安的衬衫扣子开了两颗，程冶的嘴唇红得不像话。

时间仿佛凝固。