1. 医院的电话

闫安正在批改期中试卷时，手机突然震动起来。

屏幕上显示「母亲」两个字，她立刻接起——电话那头却不是母亲熟悉的声音，而是一个陌生的女声：

“请问是闫女士吗？您母亲在菜市场突然晕倒，现在在临海市第一医院……”

闫安的钢笔掉在地上，墨水溅在裤脚也浑然不觉。

二十分钟后，她冲进急诊室，看到母亲躺在病床上，脸色苍白，手背上插着输液针。

“妈！”

母亲微微睁开眼，虚弱地笑了笑：“没事……就是血压有点高，医生说要观察几天。”

闫安握住母亲的手，这才发现自己的指尖在发抖。

2. 程冶的出现

第二天清晨，闫安提着保温桶走进病房时，发现母亲床头柜上已经放着一个熟悉的饭盒——浅蓝色，侧面贴着一个小海浪贴纸。

“这是……？”

“小程老师刚来过。”母亲笑着说，“她说你昨晚肯定没睡好，让我别告诉你她来了。”

闫安打开饭盒，上层是清炖鸡汤和几样小菜，下层却藏着一块糖糕——金黄酥脆，撒着芝麻，是她小时候最爱吃的那家老字号。

她怔住了。

母亲轻声说：“那孩子问我你喜欢吃什么，我就随口提了一句……没想到她大清早跑去城南排队买。”

闫安捏着糖糕，胸口泛起一阵酸涩的暖意。

3. 十七天的坚持

从那天起，程冶每天都会准时出现在病房。

有时是清晨六点，放下饭盒就匆匆赶去上课；

有时是中午，趁着午休来陪闫母聊会儿天；

更多时候是深夜，等闫安回公寓休息后，她悄悄来换走冷掉的饭菜。

饭盒的下层永远藏着惊喜——

有时是糖糕，有时是闫安提过的童年零食，甚至还有手工捏的小兔子馒头。

闫安在第十天的凌晨两点抓到过她一次。