上午的素描课像一场高强度的热身，让所有人都绷紧了神经。中午短暂的休息时间，成了大家喘息和交流的空档。而这，正是聂少华大展身手的舞台。

刚走出画室，聂少华就像挣脱了缰绳的野马，瞬间切换到了“社交模式”。他那张自带熟络功能的嘴，几乎是见人就能聊上几句。

“哎，哥们儿，你哪儿的啊？画得不错啊！”他热情地拍了拍旁边一个刚认识、画得还不错的男生的肩膀。

“哦，我宁城的。”那男生显然还有点拘谨，不太习惯这种自来熟。

“宁城？好地方啊！听说你们那儿烧烤特好吃？下次一起去尝尝？”聂少华立刻找到了切入点，顺势就约上了。

转眼间，他又凑到另一堆女生旁边，脸上挂着那种痞帅又略带点真诚的笑容。

“美女们，中午去哪儿吃饭啊？堕落街哪家盖浇饭最好吃？给推荐推荐呗？咱刚来，两眼一抹黑。”他语气里带着点求助，配上他那高大的身材，倒也不惹人讨厌。几个女生被他逗得咯咯直笑，很快就和他聊了起来，你一句我一句地推荐着。

路远默默地跟在他身后几步远的地方，像个安静的影子。他看着聂少华像只花蝴蝶一样在人群中穿梭，游刃有余地和各路人马搭讪、套近乎。不到半个小时，聂少华似乎已经认识了班上一半的人，并且成功约好了下午放学后一起去堕落街深处那家传说中配置最好、价格最低廉的“飞宇网吧”开黑打游戏。

这就是聂少华的“社交牛逼症”——一种在任何陌生环境都能迅速破冰、融入并建立联系的强大能力。这或许源于他那略带江湖气的家庭背景，或许就是天生的性格使然。他就像一个天生的连接器，能把分散的人群快速地串联起来。

路远则完全是另一个极端。他不喜欢成为焦点，也不擅长主动与人交谈。他更习惯待在角落里，用一种近乎旁观者的姿态，默默地观察着周围的一切。这并非孤僻，而是一种他更舒适的融入方式——先观察，再理解，最后选择性地接触。他就像一个安静的记录者，用眼睛和耳朵捕捉着环境中的细微信息。

他看着聂少华和别人插科打诨，看着那些来自不同城市、怀揣着不同梦想的少男少女们。他们脸上的兴奋、紧张、好奇，以及隐藏在眼神深处的对未来的焦虑和期待，都被路远一一收入眼底。他观察那个来自宁城的男生，虽然话不多，但眼神很专注，显然是个踏实努力型的；他观察那几个和聂少华说笑的女生，她们的穿着打扮，谈论的话题，无不透露出各自的家境和性格；他还注意到上午那个被苏念思撞到的男生，此刻正和几个同样看起来有些傲气的学生聚在一起，低声评论着上午的画作和老师的点评，神情间带着一丝不屑和优越感。

路远就像一个安静的记录者，将这些碎片化的信息收集起来，在心里拼凑出这个临时组成的A班的群像。他甚至会下意识地分析每个人的画风和他们的性格之间的联系。比如聂少华的画，时而灵光乍现，时而粗心大意，正如他本人；比如那个宁城男生的画，线条严谨，一丝不苟；再比如……苏念思那奔放的笔触，似乎也印证了她那风风火火、不拘小节的性格。他发现，画画似乎是一种能暴露人内心深处特质的语言。

“远哥，发什么呆呢？走了，吃饭去！”聂少华招呼完一圈，终于想起了他这个“安静的角落生物”，“跟你说，刚才那几个妹子推荐了，街口那家‘胖子快餐’，说他们家红烧肉盖饭是一绝！还便宜！”

路远点了点头，跟着聂少华往画室外走。

堕落街的午间，比清晨更加喧闹。各种快餐店、小吃摊前都挤满了学生。空气中弥漫着浓烈的油烟味、饭菜香，还有汗水的味道，以及一种属于年轻人的蓬勃朝气。阳光透过狭窄街道上方拉扯着的各种电线和晾晒的衣物，在坑洼不平的地面上投下斑驳的光影，地面反射着热气，有些扭曲。

“胖子快餐”店面不大，里面已经坐满了人。油腻腻的桌子，塑料凳子，墙上贴着发黄的菜单，上面沾满了油污。老板是个腆着肚子的中年男人，正手忙脚乱地给客人打饭，喊声震天。

“老板！两份红烧肉盖饭！多加肉！再来两瓶冰阔落！”聂少华熟门熟路地喊道，然后拉着路远好不容易在角落里找到一张空桌坐下。

“你看这地方，虽然破了点，但有烟火气，接地气！”聂少华一边擦着额头的汗，一边说道，“比咱们莲城那死气沉沉的强多了。这才是生活！”