午后的阳光，不再是清晨那般锐利，而是带着一种暖洋洋的慵懒，透过画室高大的玻璃窗斜斜地洒了进来。它在画架、石膏像、以及地上随意散落的画纸上，切割出形状各异、边界模糊的斑驳光影。空气中，弥漫着松节油、铅笔木屑和纸张混合的独特气味，细密的灰尘在金色的光柱里上下跳跃，像一群无声的精灵，为这静止的画面增添了一丝灵动。

路远坐在他习惯的靠窗位置，那里光线充足，视野开阔。面前的画板上，一幅素描静物已经起了大致的型。陶罐沉稳的轮廓，苹果圆润的曲线，在他笔下初现端倪。他眉头微蹙，眼神专注而冷静，像一台精密的扫描仪，在静物台上的实物与画纸上的线条之间反复对照。手里握着的炭笔，在粗糙的纸面上发出沙沙的摩擦声，每一次落笔都精准而肯定，仿佛他笔下的不是简单的线条，而是对物体结构与光影的深刻理解。对他而言，画室本应是这样一个纯粹的空间，只有笔触与纸面的对话，以及自己沉静的思考。

然而，这种理想化的安静，在这间属于一群青春期艺术生的画室里，往往只存在于他个人的想象中。

“嘶——啦——”

一声轻微但在这相对安静的环境中显得格外清晰的包装袋撕裂声，突兀地打破了沉寂。声音来自他身后不远处，带着一种小心翼翼却又难掩急切的特质。

路远眼皮都没抬，耳朵却捕捉到了这熟悉的声响。他知道，这是聂小小又在进行她的“秘密行动”了。这丫头似乎拥有一个怎么也掏不空的“次元口袋”，总能适时地变出各种零食，而且总有本事找到老师视线的盲区，以迅雷不及掩耳之势完成投喂，再迅速“销毁证据”。

果然，紧随其后的，是极力压抑、却依然逃不过路远听觉的细微咀嚼声和吞咽声。坐在聂小小旁边的聂少华，虽然没有直接参与，但身体微微侧向她，用眼神示意她收敛一些，嘴角却带着一丝无奈而纵容的笑意。聂小小冲他做了个鬼脸，那表情里带着小小的得意和挑衅，然后迅速将一小块薯片塞进嘴里，腮帮子微鼓。下一秒，她便若无其事地拿起画笔，眼神看似专注地对着面前的石膏头像比划着，仿佛刚才那一切都只是幻觉。

画室的另一角，靠近暖气片那个温暖得让人昏昏欲睡的地方，传来了规律的“点头”声。丁寒，隔壁班的一个同学，脑袋一点一点的，姿势虔诚得像是正在向他的画板进行某种古老的膜拜仪式。看他眼下的青黑，大概是昨晚为了赶某个作业或是玩游戏而熬夜了，此刻正与强大的周公进行着一场异常激烈的搏斗。他的手还维持着握笔的姿势，但手腕却软软地搭在画架边缘，整个人呈现出一种随时可能“阵亡”的颓然。

路远收回目光，试图重新将注意力锚定在面前的画板上。陶罐的暗部似乎还不够厚重、不够“沉”下去，缺乏那种陶土特有的朴拙感；苹果的高光则处理得有些生硬，过于突兀地跳跃出来，没有与周围的灰面自然过渡……他的思绪刚要沉入画面的细节中。

“咳咳！”

一声刻意加重的咳嗽，如同平地炸开的惊雷，在画室门口炸响。

画室里原本那种勉强维持的平静，瞬间土崩瓦解，空气凝固，鸦雀无声。

正在偷吃的聂小小手忙脚乱，以一种与她体型不符的敏捷，迅速将手中剩下的零食塞回裤子口袋，动作快得像一只受惊的松鼠，然后猛地挺直腰板，眼神飘忽。打瞌睡的丁寒像是被电击了一下，猛地一个激灵，身体笔直地坐好，眼睛瞪得大大的，脸上还带着没睡醒的茫然和一丝来不及掩饰的尴尬，仿佛刚才那段与周公的约会从未发生。

穿着一件沾满各色颜料、已经辨不出本来颜色的灰色围裙，头发有些花白的张老师，此刻正沉着一张脸，像一座即将爆发的火山，站在门口。他的目光如同鹰隼般锐利而带着压迫感，缓缓地扫过画室里的每一个角落，最终，冰冷的视线定格在刚从睡梦中惊醒、还没完全回神的丁寒身上。

“丁寒！”张老师的声音洪亮，带着常年与这群吵闹的学生“斗智斗勇”练就的穿透力，仿佛能穿透耳膜，直击灵魂，“你是在画画，还是在梦游？！啊？！”

丁寒的脸“唰”地一下涨得通红，像个煮熟的虾米，张了张嘴，却讷讷地说不出半个字来为自己辩解。