专业课老师布置了户外速写任务，主题是“校园里的动态瞬间”。这对于路远、聂少华这些基础扎实、观察敏锐的学生来说，是家常便饭，甚至是展现功力的好机会。但对于基础相对薄弱，更习惯在画室里对着纹丝不动的静物或石膏像死磕，或者对着照片临摹的苏念思而言，却是个不小的挑战。动态？瞬间？这简直是要命！
阳光正好，金色的光芒温柔地洒在校园的草坪和建筑物上，微风吹拂着树叶，发出沙沙的响声。为了更好地捕捉不同的动态，一行人分散在校园的各个角落。
路远选了个相对安静的角落，背靠着一棵老樟树，面前是一片小篮球场，几个男生正在挥洒汗水，激烈地打着篮球。他眼神专注，仿佛能洞察一切动态的细微之处，速写本摊在膝盖上，硬质的封面提供了稳定的支撑。铅笔在他手中仿佛有了生命，线条流畅而精准，带着一种毫不迟疑的果断。寥寥数笔，人物跑动、跳跃、投篮的动态、肌肉的张力、光影在身体上的节奏变化，就仿佛被魔法固定在了纸上，跃然纸上。他的速度很快，每一笔都落得恰到好处，没有丝毫多余或犹豫的痕迹，带着一种令人赞叹的效率和准确性。
聂少华和丁寒凑在一起，坐在人工湖边的长椅上，对着远处一对正在散步、动作缓慢而悠闲的老教授写生。两人一边画一边低声交流着，不时发出几声轻松的轻笑，讨论着人物的体态和构图。聂小小则选了一个抱着厚重书本，静静地坐在树荫下看书的女生，她的画风细腻温柔，笔下的线条带着一种宁静的美感。吴宇坐在不远处的一块草坪上，对着一棵姿态奇特、枝干虬结的老树，画得格外认真。他的脸颊上平时常见的红晕似乎也消退了不少，整个人沉浸在自己的世界里，与周围的环境融为一体。
而苏念思，则经历着一场堪称“灾难片”的速写过程。
她选的目标是几只在草地上追逐嬉戏、时不时咕咕叫着、看起来很可爱也很无害的鸽子。理想很丰满——她想画出它们轻盈飞翔、悠闲踱步的姿态，画面充满生机。现实却很骨感——鸽子们根本不按套路出牌，完全不配合她的艺术创作。一会儿像一阵风一样突然飞起，一会儿又悠闲地落下啄食，一会儿两只鸽子亲昵地交颈，一会儿又突然打起架来，动作快得让她眼花缭乱，手根本跟不上脑子的速度。
她手忙脚乱地挥舞着铅笔，速写本上的线条杂乱无章，像是一团被猫咪玩过的、纠缠不清的毛线团。她努力想抓住鸽子飞翔的姿态，结果画出来的东西像个扭曲的鸡毛掸子，或者某种不明飞行物；她想表现鸽子踱步的悠闲和脖子的曲线，结果笔下的小东西看起来像是崴了脚或者脖子落枕。
“哎呀！怎么又飞了！”她懊恼地低喊。
“停一下停一下！拜托让我画完这个翅膀！”她对着远去的鸽子无声地哀求。
“这脖子怎么扭得跟麻花似的……这腿怎么画成了两根火柴棒……”她对着速写本自言自语。
苏念思一边画一边小声碎碎念，眉头紧锁，嘴巴也无意识地跟着笔尖一起用力，表情极其丰富，仿佛在与这些不听话的鸽子进行一场艰苦卓绝的战斗。画了十几分钟，速写本上已经留下了一堆奇形怪状、难以辨认的“生物”，与其说是鸽子，不如说是某种抽象派的“鬼画符”，充满了不可名状的魔幻现实主义色彩。
她烦躁地抓了抓头发，感觉自己的艺术之魂正在被这些鸽子无情地摧残。她看着自己本子上的“杰作”，又偷偷瞟了一眼不远处气定神闲、画得行云流水的路远，心里又羡慕又挫败。同样是画动态，怎么差距就这么大呢？人家是行走的教科书，自己是……行走的灾难现场。
犹豫了半天，苏念思还是鼓起勇气。她抱着她的速写本，像只泄了气的皮球一样，一步一步挪到了路远身边。她知道路远不喜欢被人打扰，尤其是他专注画画的时候，但她实在太需要帮助了。
路远正画完一幅，准备换个角度观察篮球场上的动态。他察觉到身边有人靠近，那股熟悉的、带着点松节油和某种食物混合的味道飘了过来。他眼皮都没抬一下，只是淡淡地问，语气带着一丝不耐烦：“有事？”
“那个……路远……”苏念思把速写本往前递了递，动作小心翼翼，声音有点小，带着一丝怯意，“你能……帮我看看吗？我画的这些鸽子，好像……有点奇怪。”她用了“奇怪”这个词，是给自己留了一点点面子。
路远终于将视线从远处的篮球场收回，落在了苏念思递过来的速写本上。当他看到那满纸的、堪称“后现代主义”的“鬼画符”时，眉头几不可察地蹙了一下，仿佛看到了什么不可思议的景象。他沉默了几秒，似乎在努力组织语言，或者是在消化眼前这强烈的视觉冲击力。
“奇怪？”他重复了一遍苏念思的话，语气听不出是疑问还是陈述，但带着一种微妙的停顿，“你管这叫奇怪？”言下之意似乎是：这已经不是奇怪能形容的了。
苏念思的脸“唰”地一下红到了耳根，感觉自己简直无地自容，恨不得立刻找个地缝钻进去，或者干脆变成一只不会动的石膏像。“我知道画得很烂啦……”她小声嘟囔着，声音低得像蚊子叫，“可是我抓不住它们的动态，它们动得太快了，我手一动脑子就乱了……”
路远没有立刻评价她的画，也没有像往常一样直接冷嘲热讽。他抬起头，看向那几只依旧在草地上活动、完全不知道自己给某个少女带来了多大挫败感的鸽子，然后又低头看了看苏念思本子上那些努力捕捉动态却彻底失败的线条。
“速写，不是让你复刻每一个细节，或者像拍照一样定格瞬间。”他的声音依旧清冷，但似乎比平时多了一点点耐心，大概是被这堆“鬼画符”的冲击力给震慑得不得不开口指点，又或者是因为苏念思脸上那显而易见的沮丧，“抓动态，首先要看整体的趋势线和重心。”