在乡间与母亲相依为命，渡过了一个短暂又快乐的少年时光。母亲去世两年后，战火便烧到了那里。他与少时玩伴一路和村人逃难，那时虽有饥饿，但无人会为食物争抢，总是先顾及妇孺病弱与年迈老者。老者走不动之时，会担心连累到村人，便拼命催促：“你们先走，不用管我！不要管我！”一“不用”，不“不要”，一遍遍强调，强迫乡亲不要管他们，想让其他人活下来。然而，没有任何人听从。

那时没有什么所谓的易子而食、掘坟辱尸……可能人心没有魑魅，地下便生不出魍魉。

寒冬之日，破旧的小残庙里装不下那么多流民，壮年会腾出地方让给老弱妇孺躲避风雪，他们则出去另寻地方。寒风冷冽，大地茫茫，绝望地想将人的生机全部吞没。有的人艰难地在洼陷的冻土里挖上几个坑，钻进去缩着身子，用枯树枝挡住坑口。而镜歌和他的竹马自以为运气好，寻到了一个大树洞可躲。二人肩膀紧紧靠着，蜷缩在三尺见方的地方互相取暖。但一晚的寒霜还是带走了镜歌的竹马，那个曾相依相伴、患难与共的朋友，一夜间竟变成了冰冷僵硬的尸体！那冰冷的霜青色陌生得刺眼，镜歌至今难忘！竹马的衣服竟披在了镜歌的身上……镜歌不知是不是竹马害怕他冷给他披了自己的外衣才害自己冻死，还是觉得自己活不成了在临死之前把衣裳披在了镜歌的身上……可竹马的奉献没有任何改变，镜歌不久后也冻死了。死的时候，镜歌很开心，他可以立刻去找他的竹马汇合了，说不准还能见到娘亲……然而，怎么就成了没人收的孤魂野鬼呢？

他四处辗转游荡，说话无人听，面对面也不被人看见……不知过了多少个寒暑，亲眼看着饿殍千里，哀鸿片野，到家园重建，炊烟再起……

镜歌心里头至今都残留着那一世的温暖，这也成了他唯一坚持己心的理由……

“这是命途。”览冥道，“每一个种族的命途。”

览冥的话语像软钉子，你知道它坚硬，但又要顺从地接纳它。镜歌无奈地道：“他人所走之路必是我所经之路。人族如此，神族、荒族、海族都在覆辙重蹈。”

“也许不久，我们两族又要一战，直至一个种族的消亡。命途大抵如此。”览冥道。

“也许我不该做什么风神……”

“为什么你会这么想？”

“因为我不喜欢你死我活的游戏。作神，冷眼旁观的定力我远远不够。做武神，此刻我们并肩作战，来日就兵戎相见。可我不知道这仇恨究竟来自哪里？”镜歌苦笑，“若是做人，生在哪里就做哪里的仁人志士，一心只忠于自己的家国，倒活得畅快、洒脱些！”

览冥道：“我有时把自己想象成一艘渡船，黑夜里的渡船，这样就什么都看不到了，静静等待天亮。”

“你这个比喻倒是稀奇，静静等待天亮倒不失一个好办法。”

二人相视一笑。

“你若不做神，我便遇不到你了。”

“哦？”镜歌调侃：“是一见如故，相逢恨晚？”

览冥笑着摇了摇头，“你若这么想……也可以。我只是觉得，你若不现，吾夜永恒，渡船何时可以靠岸？”

镜歌闪烁着晶莹的眸子，仿佛雾里看花。他不轻易交心，人心多思量，又常言不由衷。自己的心声对于这个陌生人来说，是否表露的太多了？他亦不敢迈得太深，他日反目成仇如何是好？眼前这人待自己又如此坦诚，倒使得镜歌不敢辜负了。