第五章：镜像诊疗室

**1.**

夏苒的指尖触碰到那枚刻着「延续」的芯片时，整个青铜殿骤然坍缩。

黑暗如潮水般涌来，再睁眼时，她已坐在一张冰冷的铁艺诊疗椅上。

纯白的房间没有门窗，四面墙壁全是单向镜，镜中倒映着无数个穿病号服的自己——但每个镜像的右眼都是完好的，没有仿生晶体的痕迹。

头顶的白色灯光刺得她眼眶发痛。

"认知重构很成功。"

熟悉的声音从背后传来。夏苒猛地回头，看见林夜穿着白大褂站在阴影处，左眼的蓝宝石泛着冷光。他手里拿着病历本，钢笔在纸页上划出沙沙的声响。

"欢迎回到3072号病房，夏苒。"他微笑，"或者说……第547号实验体？"

**2.**

夏苒想站起来，却发现手腕和脚踝被无形的力场禁锢。

"别费力气了。"林夜走到她面前，将听诊器按在她心口。金属听头传来古怪的共鸣——不是心跳，而是楚夜机甲引擎的轰鸣声。

"心跳过载。"他在病历本上写着什么，"建议增加夜无痕的内功调息模块，再混合比利的精神稳定剂。"

夏苒死死盯着他："你到底想干什么？"

林夜没有回答，而是用手术刀划开自己的右臂。皮肤下没有血肉，只有缠绕着蓝光的数据流，像星河般缓缓旋转。

"我是所有失败品的集合体。"他轻声说，刀尖指向房间角落。

镜面突然变得透明，露出隔壁房间的景象——程墨被锁在同样的诊疗椅上，婚戒融化成的液态金属正顺着静脉注入他的身体。

"而他……"林夜的笑声带着电子杂音，"是唯一成功的作品。"

**3.**

左侧的镜面突然映出机甲世界的场景：楚夜站在玫瑰园里，将最后一颗种子埋入土中。

右侧的镜子则显示着西部世界——比利对着镜面举起左轮，枪口正好对准夏苒的眉心。

"很有趣，不是吗？"林夜敲了敲镜面，"所有世界的'你'都在镜子里。"

夏苒的仿生眼突然剧痛。数据流强行涌入，她看到：

- 九十八个克隆体站在不同世界的镜前

- 每个镜面都映出林夜的脸

- 她们同时举起右手，星陨印拼成完整的指令代码

**4.**

诊疗室突然警报大作。

【警告：检测到记忆污染】

【执行紧急隔离】

林夜的白大褂突然变成束缚衣，无数数据缆线从墙壁伸出，缠住他的四肢。他却笑得更加愉悦："终于等到这一刻了。"

程墨的声音穿透镜面："夏苒！触碰你右手边的镜子！"

夏苒用尽全力挣开力场，手掌拍向镜面——

镜子像水面般荡开涟漪，凯琳完整的机械躯体从镜中跌出。她手中捧着那枚从青铜殿带出的「延续」芯片，直接插入林夜后颈的接口。

"诊疗结束。"小女孩的电子音温柔地说。

**5.**

所有镜面同时爆裂。

夏苒在玻璃雨中看到最后的真相：

- 林夜是系统最初的医生，负责修复崩溃的世界线

- 程墨本体自愿成为ORIGIN-1，维持多重宇宙平衡

- 凯琳是锚点，确保他们不会在数据洪流中迷失

碎片落地前，林夜对她做了个口型：