十二月的风裹挟着细碎的冰晶，将整个校园染成朦胧的白色。江叙站在教学楼拐角处，看着许星遥踮起脚尖去接飘落的雪花。她浅蓝色的羽绒服帽子上积了层薄雪，像撒了一层糖霜，发梢间露出的耳尖冻得通红。

"天气预报明明说下周才会下雪......"江叙听见她小声嘀咕，声音被寒风揉碎，只留下几缕白雾般的呵气。他下意识摸向自己的脖颈，羊毛围巾还带着体温，墨绿色格纹是上周母亲特意买的，说这个颜色衬他。

手指刚触到围巾边缘，许星遥突然从书包里掏出手机。屏幕亮起的瞬间，江叙看见她眼睛弯成月牙，酒窝在飘雪中若隐若现。她的拇指飞快地敲击屏幕，锁屏界面不断弹出新消息提醒，最上方赫然显示着"沈然学长"的备注。

江叙的手僵在半空。他认得那个名字——校篮球队队长，去年物理竞赛省一等奖获得者。上个月社团招新时，他亲眼看见沈然撑着伞送许星遥回教室，伞面刻意倾斜的角度让两人不得不紧挨着走。

"江叙？"许星遥突然转身，手机屏幕的光映在她脸上，"你也没带伞吗？"

雪粒落进江叙的衣领，冰凉的触感顺着脊背爬上来。他迅速把围巾塞回口袋，布料摩擦发出窸窣的声响。"我家近，跑回去就行。"他听见自己声音干涩，像被砂纸磨过。

黑色轿车碾着积雪停在校门口时，江叙正把冻僵的手缩进袖口。他看见驾驶座的男人摇下车窗，许星遥小跑过去时差点滑倒，那人立即伸手扶住她手肘。路灯将飘雪照成金色的细线，许星遥弯腰钻进车里的背影被暖黄灯光包裹，像一幅褪色的老照片。

直到尾灯消失在转角，江叙才迈开步子。雪地上两排脚印一深一浅，他的球鞋很快被雪水浸透。路过便利店时，玻璃橱窗倒映出他通红的脸——不知道是冻的还是别的什么原因。