台灯将书桌照出一圈鹅黄色的光晕时，江叙盯着日记本发呆。钢笔在指间转了三圈，墨水滴在纸上晕开成黑色的星星。床头闹钟指向凌晨一点，窗外的雪还在下，偶尔能听见树枝被积雪压断的脆响。

"原来喜欢真的像下雪。"笔尖终于落下，墨水在纸上洇出细小的毛边，"每个人都喜欢雪，却没人喜欢融雪时的寒冷。"

他合上日记本，从书包夹层抽出物理笔记本。牛皮纸封面已经卷边，里面密密麻麻记着高三所有的重点题型。翻到第一百二十七页时，一张照片从夹页中滑落——运动会那天，许星遥作为啦啦队员正在场边整理彩球。阳光穿过她扬起的发丝，睫毛在脸颊投下细碎的阴影，她嘴角还沾着一点草莓冰淇淋的痕迹。

照片背面用铅笔写着很小的日期，还有半句没写完的英文诗。江叙用指腹轻轻摩挲那个角落，忽然听见楼下传来野猫的呜咽。他拉开窗户，寒风卷着雪片扑进来，那张照片被吹落到书桌下，正好盖住白天被揉皱的数学试卷——那是道他解了整整四十分钟的立体几何，草稿纸上全是许星遥名字的缩写。

书包里传来手机震动。江叙划开屏幕，班级群正在讨论突如其来的暴雪天气。他点开许星遥的朋友圈，最新动态是十分钟前发的雪景照片，配文"初雪要和重要的人一起看"。照片角落有半个人影，露出熟悉的深灰色大衣袖口。

江叙关掉台灯，黑暗中雪落的声音格外清晰。他想起下午许星遥转身时，有片雪花落在她睫毛上，当时他差点伸手去拂。现在那片雪花应该早就化了，就像他藏在围巾下的悸动，还没来得及触碰就消融在十二月的寒风里。