确认心意后的日子，空气中仿佛都飘着甜腻的桂花酿香气。江叙的西装内袋总揣着暖宝宝，清晨五点半准时出现在许星遥楼下，变魔术般掏出还冒着热气的饭团、现磨豆浆，或是撒着糖霜的可颂。有次暴雨倾盆，他怀里的保温桶竟裹着三层防水布，打开时馄饨汤还咕嘟冒着泡。

许星遥的数位板旁多了个秘密相册，存满江叙伏案改方案时睫毛投下的扇形阴影、讲解项目时挥舞的手势、仰头喝咖啡时喉结滚动的弧度。她会在深夜画稿间隙，对着这些照片偷偷笑出声，笔尖在画布上晕开温柔的浅粉。

这种比蜜甜、比雾柔的相处，却始终隔着层薄纱。直到那个暴雨如注的傍晚，工作室的玻璃幕墙被雨幕浇成模糊的灰蓝色。许星遥望着手机里江叙"马上到"的消息，第三次按下取消订单键——她分明叮嘱过别冒险送晚餐。

当湿透的身影撞开玻璃门时，许星遥眼眶瞬间发烫。江叙的衬衫紧贴着后背，发丝不断往下滴水，怀里抱着的餐盒却纹丝未动。"不是让你别来了吗？"她佯装生气地抢过餐盒，指尖触到他冰凉的手背，心疼得直抽气。

江叙弯腰换拖鞋时，水珠顺着下颌线滑落，正巧滴在她手背。那凉意如电流窜过全身，许星遥慌忙转身去拿吹风机，却被带着水汽的手臂从身后圈住。潮湿的白衬衫布料下，江叙的心跳震得她后背发烫。

"星遥，这样算什么？"他的声音混着雪松与雨水的气息漫进耳畔，"每天假装路过你楼下，每次对视都要数着心跳转移视线......"温热的呼吸扫过耳垂，许星遥突然想起八年前画展上，他捏皱的邀请函边角，想起圣诞夜攥到发烫的项链盒。

吹风机的嗡鸣声中，她转身撞进深不见底的眼眸。江叙的拇指轻轻擦过她泛红的眼角，沙哑的嗓音像揉碎的月光："我可以吻你吗？"不等回答，带着雨水清冽的唇已经落下。初吻小心翼翼，如羽毛轻触花瓣，却在相触的瞬间化作燎原星火。八年的隐忍与思念，都在纠缠的呼吸里化作蜜糖。

雨停时月光爬上窗台，许星遥枕着江叙剧烈起伏的胸膛，指尖描摹着他锁骨处的痣："高中时总觉得你像株安静的白茉莉，后来才发现......"她的声音突然哽咽，"你把所有温柔都藏在那些未说出口的早餐里，藏在画稿旁永远多备的橡皮擦里。"

江叙收紧手臂，下巴蹭着她发顶："知道吗？每次看你吃得满足，就觉得连空气都是草莓味的。"月光为相拥的身影镀上银边，那些被时光窖藏的暗恋，终于酿成醉人的甜酒。