银杏叶里的时光密码

周末的阳光斜斜切过生锈的铁门，许星遥拽着江叙的手腕蹦进母校，帆布鞋踩碎满地金黄的银杏叶。斑驳的教学楼墙面上，爬山虎褪去绿意，露出底下零星的涂鸦——其中一幅稚嫩的向日葵旁，歪歪扭扭写着"XY加油"，是当年江叙趁她不在时偷偷画的。

"快看！"许星遥突然指着公告栏雀跃道。泛黄的成绩单在风里轻轻颤动，江叙工整的字迹与她飘逸的字体并肩躺在年级前十栏。江叙望着她发梢跃动的阳光，忽然想起高三那个闷热午后，他佯装整理书包，将写满解题思路的纸条塞进她敞着的课桌，指尖不小心蹭到她画满星星的笔记本封面。

推开高三（2）班虚掩的木门，阳光穿过蒙尘的玻璃，在课桌上投下熟悉的菱形光影。许星遥踩着吱呀作响的地板，径直走到第三排靠窗的座位，蹲下时马尾扫过江叙手背。"我记得这里......"她的指尖在桌角摸索，突然发出惊喜的轻呼。

江叙凑近，看见那个小小的五角星刻痕旁，多了个娟秀的"J"。记忆瞬间翻涌——毕业典礼那天，他握着美工刀的手微微发抖，在许星遥常倚着发呆的窗棂下，终于刻上属于自己的印记。

"原来你早就......"许星遥抬头时，睫毛上闪着细碎的光。江叙轻轻扣住她的手，指腹摩挲着她因握笔生出的薄茧："刻下这个字母时就在想，就算你永远不知道，也要让这面墙替我记住喜欢过你的时光。"

走廊突然传来熟悉的脚步声，当年的班主任抱着教案出现，镜片后的眼睛笑成弯月："我说你们俩怎么总一前一后借办公室钥匙，原来在这写'情书'呢！"许星遥惊讶地转头，却撞进江叙通红的耳尖。那些藏在作业本夹缝里的目光，原来早被温柔的岁月看穿。

风卷着银杏叶扑进教室，将两颗贴近的心裹进金色的漩涡。江叙轻轻拭去许星遥眼角的泪，在她额间印下一吻——原来所有兜兜转转的青春，都是为了此刻，能光明正大地牵起她的手，走过余生每一片飘落的银杏叶。